滇越铁路滇段于1910年4月1日建成通车，1958年2月，该段改称为昆河铁路，随着近几年玉蒙铁路、昆玉河铁路的相继建成，该线的地位逐渐被取代。但开远市依托现有的米轨铁路，在2018年7月开行了数对“公交列车”。足不出户的云端之旅第九集，今天，通通就带大家走进这条通往中国西南边境的铁路线，看一看这条米轨铁路上独特的风光。
一百年意味着什么呢？数字、简单的时间段、人的寿命、城市的兴衰、国家的发展……这些也许都是标准答案。能完整存在一百年且还能发挥自身价值的东西绝对称得上经久耐用，或者说，他们有自己的一套能灵活变通地存在这个世界上的本领，这些仿佛限定了能活过一百年的物品的种类。人们总是选择性地保护他们所认为有意义的东西，也总有落后的东西需要淘汰，这一规律尤其适合工业文明的产物。往往几十年前“时兴”的工艺与产品，仅仅留存在一代人的记忆里不再向下传承。许多人眼中，值得记忆是留有文化记忆的物品，某种优良的精神等等，而工业制造的东西，好吧，他们总会不停更新换代的，学习使用新产品远比记忆旧产品来得重要。
但是当某种工业文明的产物成功活过了百年，那么它身上一定有一段传奇。通通无数次听人讲起百年滇越，亦无数次在报刊上阅读这条铁路的传奇故事。通通喜欢这种传奇，恰好也得知活动往后两三天的行程无人同行，又是一人独自丈量平行线，为了自由为了爱好，真是再熟悉不过的出门运转的理由。
然而，滇越铁路在我国境内的北段（昆明-开远）已中断服务，南段（开远-河口）仍有少量列车在运行，体验还带着不少戏剧的可能性。幸运的是，开远市内利用米轨开行了前往大塔的定班的“轨道交通”，属实一大福音。几番权衡，通通在最后本已紧张的行程中增加了开远。
于是通通搭上了昆明夜里最后一班前往开远的汽车。到达开远市区前惊喜地被拦在了一个铁路道口外。落满雨点的车窗前，一列米轨火车正在调车。它在道口不紧不慢地里前进又后退，全然不顾两面道口外急躁的人们和车辆，仿佛所有人无论是否愿意都必须听完车轮撞击轨道发出的叮当声。发出两声响亮的笛声之后，车头终于带着车厢傲慢地退离了混乱现场，留下安静雨夜里道口前的一阵短暂喧闹。
一夜无梦。醒来匆匆看了一眼开远，不外乎一座普通的工业小城。匆匆赶到开远火车站，很快被站房吸引。一阵熟悉的感觉涌来，虽也是普普通通的四方盒子，但绝不是如今早已全国同行的似乎非常流行的新的站房形式。这种盒子，“中古”一词便能最好概括。没有新站房的那种崭新的陌生，也没有古建筑那般咄咄逼人。只剩下一种来自儿时熟悉，恍若瞬间穿越回了十几二十年前同父母一同乘车的时光，也许在一个总喜欢回想的人的眼里，看着最舒适的站房风格便是这种上世纪八九十年代的建筑风。
买好票急匆匆地走进站台，“公交”早已停在车站里等候今天的旅客们。一切与准轨火车类似，只是1000mm的轨距把所有的一切都变小了一号，不少人习惯称呼它为“小火车”，想来也没有错。小小的身板外加深墨绿色的油漆，能用的形容词也只有“丑萌”了。站台上有许多慕名而来体验的游客，但与大理、丽江、香格里拉等著名旅游地相比，这里的人并不多。略显吵闹的旅客们和机车的笛声，为这座曾停办客运的有着110年历史的车站又注入了新的活力。叔叔辈的车厢已经续了一次命，车厢上喷涂的厂修记录上已有一个“延”字。爷爷辈的车站仍然留着不少历史的印记。12号东风21型内燃机车是他们当中最年轻的，配备有强劲的卡特彼勒柴油机的东风21本有雄心勃勃的生产计划，然最终仅生产了12台便宣告量产终止。车站前方的铁路上，不少市民沿着米轨铁路线散步，站场内亦存放着不少报废的米轨车厢，一切仿佛都在提示着，滇越铁路，已历百余年沧海桑田。
机车发动了，冲向天空的青色的柴油机的烟雾和急促的笛声宣告了列车已整装待发。登车，车上不再是普通的硬座车厢的装潢。除了摇头晃脑的电扇，其余的一切都经过重新布置。不再是纯粹的乘坐火车的感觉，唯有不设限位器的窗户给我带来了心灵的慰藉。开车后列车员便开始了对百年滇越铁路的介绍，遗憾的是想听她介绍的人似乎并不多，人们更关注车窗外的风景，不少人一上车就拿着手机拍个不停。依照里程表，开远至大塔本为一个区间，中间并无其他车站，然大约是为了体现其“公交”的作用，米轨铁路在开远市内增设了不少“乘降所”。各“乘降所”均设一分钟的短停点。百年滇越上，厚重的历史比比皆是。出站不远便有一座与埃菲尔铁塔同龄的铁桥，同其后一座同样有百年历史的七孔桥一般在抗日战争时期历经了日军数次空袭不倒。这段路上，有太多的故事值得留意。
摇摇晃晃行驶的列车，用自己的车轮缓慢感受着每一寸过去的光阴。这种感受尤为真实深切，比起当今高速铁路动辄两三百千米的时速，米轨列车能做到的仅仅有十分之一。车出了“七孔桥站”便开始爬坡。见识过不少盘山公路，但这条百岁的铁路，亦是一条不折不扣的“盘山铁路”。
为翻越滇南山区，滇越铁路上留下了不少特殊印记。在施工条件并不成熟的当时，并不能简简单单地逢山开路。为了翻山，滇越铁路选择了展线，通过迂回延长线路以降低坡度，开远至大塔的这段路上也许是滇越铁路展线的其一典型，铁路沿着山腰螺旋向上。尽管如此，展线上的坡度仍高达千分之二十五，长在福建山区看惯了大坡的通通也不由得暗暗吃惊，称之为过山车真不为过。除展线外，滇越铁路保留了修筑当年开凿的人工隧道。没有盾构机，没有平整的隧道面，全是在陡峭的山崖上劳工们硬生生凿开了一条道路，崎岖坑洼的隧道壁留下了多少劳工的血汗，又有多少劳工为这条路付出了生命的代价？
车到大塔站。旅客们下车休息。大塔站为配合相关的旅游项目亦作了许多新的修缮，不少看来似乎与滇越铁路文化无丝毫相关。很难不注意这里车站的作业方式。这里的车站仍保留着手动转辙机，扳道工与司机间仍依靠旗语联系。等候返程的人们在站里百无聊赖地随处走动。站务似乎对人们上道并不加管控，看来行经的列车的确少之又少。同车似乎有一小学的旅行团，一下车便冲着车站里的油画摆pose拍照，大人们则热衷于站台外山下的风景。作为车迷的通通自然不会错过摘挂与连挂。山里的小车站，因为人们的到来短暂沸腾了。
终于等到了返程，还是同样的风景。注意到列车一直在非常小心地控制着车速，陡坡急弯，稍不留神便会酿成灾难。很难保证列车的制动系统在长时间的使用下不会失效，为保证安全，人们修筑了避难线——车站旁引出的一条具有陡坡度上坡的轨道，以期借动能转化为重力势能的作用，使失控的列车停下。下山途中，通通在一名为“玉林山”的车站短暂停留，事后估计，大约是为了停车凉闸，降低超劳的制动机的压力。
经过十余分钟的摇晃后，通通回到了开远站。机车迅速摘挂转线，准备接下来半小时后的下一班“公交”。通通则选择沿铁路继续向前前往曾经繁荣一时的开远北站和开远机务段。尽管铁路两侧贴满了众多标语警告人们上道危险，但这里的人们似乎并不在意这些。百岁的滇越铁路早已深深根植于这里人们的生活，成为不少人日常生活的必由之路，尽管不再有密集的列车驶过，但作为一条路，它仍在发挥着自己的余热。举起手里的相机拍照，一切都是历史的积淀，从路基到铁轨到车厢，都在讲述着故事。在意这里的每一寸细节，车厢的铭牌，斑驳的车身，每一点锈迹都诉说着历史。修图时总想很不客气地把清晰度拉满，仿佛只有这样才能体现出这里的历史。前往北站的路上通通偶遇了东风21型的1号机，这里的车的鸣笛多而短促，大概上道的行人还是对列车的运行产生了一定影响。
目视列车驶过，继续向前，前方出现了越来越浓烈的硫化氢的气味。开远解化厂就在眼前。高大的烟囱吞云吐雾，同林立的厂房相比，米轨似乎显得有些微不足道。走过一处进站预告信号机，从侧线进入即开远机务段。
是一片绿色
是“东方红”！
机务段最外侧的股道上静静卧着严重报废的东方红21型。自1977年来，先后有100台东方红21兢兢业业地在滇越铁路上服务着，或牵引旅客列车或运送货物，亦有不少做着调车的活。小小的方头方脑的样子与东风21的圆润形成了鲜明的对比。采用液力传动的它们本将被大批量替换，但却因为某种可悲的巧合依然勤勤恳恳地运行着。
绕过一处库房，眼前出现了更多这些绿色的家伙们。心里一阵暖流涌过，为了东方红三字，亦饱含着见证米轨的激动。三四十年的坚守，造就了百年滇越的传奇。眼前的机车便是这段路上最真实的见证者们，相信每个来到这里的爱好者们都会举起相机拍个不停。
正午的这里很安静，安静得只剩下通通这个不速之客的脚步声和相机的快门声。历史的细节总是耐人寻味，这里也不例外。机车的铭牌提示着你每台机车的年岁；东方红三字既是型号也是那个热血沸腾的时代的象征；车上被涂抹的为“昆段”的配属标时刻提醒着你“开段”曾有过的辉煌……安静，是很安静，但靠近这些方头方脑的家伙身旁时，便能听到真切的时代的回响。十几台机车，或安静地休息，或已长眠于此，他们诉说的故事，值得所有人认真体会。
感叹滇越铁路奇迹之时，不能忘记付出辛勤劳动的工人们，当然也不能忘记这些无时不刻奔波的机车们。是他们将当时先进的工业化成果传遍铁路沿线，为沿线带来生机。尽管如今已近风烛残年，但他们历经的风霜值得我们尊重，通通相信每台机车都是一段历史。当它毫无畏惧地驶过风雨驶过严寒驶过酷暑之时，它本身就是值得尊重的历史。
通通一直在思考，工业文明造就的过时产物究竟值不值得人们纪念。也许正如米轨铁路之于开远，在新建的快速铁路落成之时，落后的米轨终将被淘汰。但这两道间距1000m的平行线在这一百年里为这座城市带来的繁荣与希望留下的情感却是难以磨灭的。留下的这一小段正常运行的铁路是对这段米轨列车拉来的历史的尊重。工业文明的产物本身不具任何感情，但人们长久使用之后也许多多少少会有几分念想。
也许这些物件的最终宿命便是丢弃和不再使用，但为何不在心中为他们留一处位置，甚至留下他们的一角，让自身的感情有一处寄托？这既是对它们的尊重，也是对自身的尊重。至少通通身边留着不少属于工业文明的物件，每每拿出来仔细把玩，总能从它们身上汲取力量。我坚定地认为单单有思想上的寄托总是略显单薄，但有这些对自己有意义的东西存在，自身将变得强大。
文章作者
DF4B#7527
DF4B#7527 | 配图
苏浩 | 编辑
怪兽爱吃人 | 编辑
,
