文学作品里讲一个关于殉情的故事时，往往将笔墨集中在情感的渲染上，到了真正行动时，一杯酒，一把刀，一段绫，几句话内就结束了：《孔雀东南飞》里讲到焦仲卿和刘兰芝的死亡时，一句“举身赴清池”，一句“自挂东南枝”，就交代了；《安娜·卡列尼娜》里，托尔斯泰花了整本的篇幅讲述安娜与丈夫卡列宁、情人佛伦斯基之间的情爱纠葛，却一句话内就让安娜投轨而死；莎士比亚则干脆用两个带括弧的“死”字交代罗密欧与朱丽叶的结局。
在一对对苦命鸳鸯的故事里，作者要呈现的永远是作为高潮的死亡，实现它的过程并不重要。因为后者只是手段，与爱情无关，就像英国童话《杰克与豌豆》中那棵延伸到天界的豆茎，它的作用仅在于能让杰克偷得天上巨人国的财宝。
巨人顺着豌豆茎追赶着偷走宝物的杰克（来源：Wiki）
于是，为了做永世的情人，无数现实中的痴男怨女开始沿着殉情这株神秘的豆茎往天上爬。
崇尚自由恋爱的丽江纳西族人曾在清朝统治期间，因婚姻选择受到约束，开始成批殉情。有趣的是，在纳西族人自己的宗教——东巴教中，专门有为祭祀非正常死亡者（殉情即在此列）举办的超度仪式“大祭风”。过程中，祭司吟诵描绘殉情者前往极乐世界“玉龙第三国”的诗歌。结果年轻人听完对死后世界更加向往，第二天大量殉情。仪式开完一场，又马上引出下一场。
日语里关于殉情有个类似的表达，叫“心中（しんじゅう）”。最初在江户元禄时代，是指男女为了表示爱意，把身体的部分，如头发、指甲等赠送给对方。后来不断发展，送得愈来愈多，愈来愈猛，当“万恶之源”剧作家近松门左卫门创作了一个题为《曾根崎心中》的殉情悲剧后，情侣们便开始流行送命了。
以命相赠，似乎很文艺，很浪漫，对么？
“取出水并不好看，但放在水里好看”——作家木心将《红楼梦》中的诗词比作水草并如此评价。水草捞出来虽魅力顿减，毕竟还是安全的，可要捞上来一条水蛇，就免不了被狠狠咬上一口了。
三岛由纪夫就是个捞蛇最著名的倒霉蛋。
1970年11月25日，日本作家三岛由纪夫带领四名部下，前往日本陆上自卫队东部总监部企图鼓动士兵进行政变。失败后，他决定效法武士道传统，剖腹明志。为了防止自杀者剖腹时手软（物理上），减少过程的痛苦，传统仪式会设置一个“介错人”，负责将其头颅砍下。但浪漫的三岛没有想到的是，介错人也手软怎么办？
鼓动自卫队员发动政变的三岛由纪夫，头巾上写着“七生报国”（来源：Wiki）
当他刺破腹部，肠子流出时，负责介错的随从森田必胜被这血腥场面吓坏了，连砍三次都未能斩下他的头。承受双倍疼痛，却死不了的三岛还得给他加油：“再砍！使力！”最终第四次介错改由懂点剑术的另一个部下古贺浩靖进行，这才让可怜的三岛彻底断气。
当死亡不是以数行文字，而是以画面、气味、声音、味道、触感的方式渗入你的大脑时，你会真正明白它的分量。一个人的死尚且如此复杂，更何况两个人呢？
现在请看看现实中的殉情：
“……她端起饮料喝了一大口，然后将杯子放在茶几上说这是你的。她刚放下杯子，我看到她嘴角已经有白沫，她右手指我，再指杯，左手抓脖子，她的眼睛也开始发直，我见到这种情况害怕了，我又见她两只手一直从脖颈抓到脖根，身子靠着墙也往下滑，我也不知道该怎么办，我就喝啤酒，喝了一会感觉有点晕，又闻到从她嘴里冒出的气味很想吐，就跑到外面吐起来……”
这段独白出自一个与女友相约殉情却独活下来的男人，记载于中国裁判文书网上一份公开证词中。当他看到女友喝下毒药的惨像时，连早先服下的安眠药也都吐了干净，然后就再也不敢死了。活下来的男人被法院判决的罪名，同时也是“殉情”的另一个不怎么好听的名字：故意杀人。
在“故意杀人罪”这一条目里翻找，你能看到许多真实的，普通人的殉情。它不再雅致、不再浪漫，折射出远比小说复杂的世界与人心：有人几刀捅死情人，自己割腕砍头数十刀却活了下来；有人杀死恋人、自己上吊失败后幡然醒悟，逃离现场并偷走恋人手机一部；有人开车载着女友投河，自己却靠着“求生本能”游上来，他说女友从背后推了自己一把……
不管怎样，那些幸存的情人，即使明白自己将以杀人犯的身份活下去，也不敢再有任何尝试了。亡者泉下有知，恐怕要大呼上当。
日本作家渡边淳一在小说《失乐园》中刻画了一对出轨的情人，双方都有稳定的家庭。故事的结尾两人决定殉情。选择的死法是在交合过程中男方含着毒药与女方接吻，然后两人共同咽下口中的毒药死去。这种饱含肉欲的死亡方式，似乎能引读者浮想联翩。但我常常想，如果男人太老实，分药前自己吞了一大口，使得身下的女人喝下的毒药剂量不足没有死成，那么当她恢复过来，拼命想从情人赤裸尸体的怀抱中挣扎出来时，也许会后悔选择死法时不够慎重。
殉情，听起来唯美，但真实行起来，却发现困难重重，既要防止碰上缺心眼的猪队友，又要防止情人后悔跑路，更要防止没死成陷入尴尬局面。到底该怎么办呢？
1988年11月21日，一名煤矿工人和一个有夫之妇在北京八达岭长城上紧抱在一起，拉响了手中的炸药。
这则新闻出现在两天后的《人民日报》第四版，与它同列的，是巨额公款贪污犯自首和欧共体向云南灾区捐款这种级别的新闻。既没有机会反悔（因为两个人都能引爆），也没有时间逃跑（因为一拉就炸，跑不远），还死得轰轰烈烈（字面和非字面都实现了）。无怪乎台湾作家李敖在电视节目里提到这则新闻时，大力称赞这种完美的殉情方式。
1988年11月23日期《人民日报》第四版内容（影印）
但我忍不住又想，炸药的量该怎么控制呢？少了，没死成，把两人炸得半身不遂，卧在床上生活不能自理，就光“轰”不“烈”了；多了，把作为世界文化遗产的长城给炸塌了，不仅影响北京市的旅游收入，还成了破坏古迹的千古罪人。
思索良久，我想还是不把蛇从水里抓出来为妙。
往期文章：
脑洞历史 | 一对打开潘多拉魔盒的父子
脑洞历史 | 一个农村小伙的逆袭之路
趣味历史丨一朵战胜天文学家的云
,
