文：唐赛儿
湖北的年饭，比全国各地都要早一些。
爷爷奶奶走了以后，我们不再跟叔叔伯伯家一起团年。三口之家的年饭简单可口，倒是减少了很多不必要的麻烦，但总是冷清了点，三两口吃完，好似完成一年一度的大任务，越来越形式主义。
年三十，对于妈妈，并不是轻松愉快的一天。做饭、打扫、洗衣服……从早上忙到傍晚，直到我和爸爸去上坟，她才闲下来。所以总是少不了几句抱怨与争吵。
饭桌上，爸爸交代我明早一定要早起，外公前几天走了，初一要早点上坟，还得到村里长辈门上拜个年。
我嘟囔着：“过年的意义在于休息，休息最大的意义在睡觉，睡觉睡不好，过年的意义在哪里。”
爸爸喝了口白酒，把杯子放在桌上，一本正经的说：“总有个特殊的日子，拜年嘛，是个传统。今年去你外公家晚了，会被别人说。”
“那我还是带个男朋友回家，让他代替我去干这些乱七八糟的事情。”
“哪可能，别个屋里就不拜年啦！”妈妈忍不住插了一句嘴。
时间仿佛在这一天会倒流，每年的对话都是如此，就好像马尔克斯笔下的小镇马孔多一样，普通农村家庭的生活就是一年年的轮回。
而网络上，关于农村的一切：彩礼、光棍、拜年跪不跪……又热闹起来。
大多数，是对农村的担忧与批判。
少部分，是农村人的反击。
走出农村的人，像骄傲的公鸡，咯咯哒咯咯哒，向外界传递着农村的落后与封建。走不出去的农村人，像战斗的公鸡，挥着小小的鸡翅膀，用尖锐的铁嘴，保卫乡村的尊严。
少不了一番滑稽的争论。
今年回家很晚。甚至没能赶上见外公最后一面。
记忆里外公很模糊，虽然他才走不久。圆圆的脸，满是皱纹，穿着黑色的棉袄，总是咳嗽。
在我的记忆里，外公似乎没有年轻过，他总是牵着一头大牛，更显得他个子小，小的几乎看不到了。
妈妈说，外公一生太老实，但是很疼爱他们，总是为她们梳头。
关于他，我知道的太少太少。
说起来，倒确实悲伤。
这一年，死亡变成一件很普通的事情。
昨天，太阳特别好，晒得人懒洋洋的，什么事都不想干。
“啊——我的……”凄厉的哭声，吓了我一大跳。
“昨儿晚上，我打牌回去路过，老太太就睡不着，没想今天走了。”妈妈第一个反映过来。
“唉，还以为能拖过年三十。”婶婶叹息着。
“今儿，怕是不好弄，要赶紧搭起来，等三十，人家都不上班哒！”姑爹已经开始谋算火葬场的问题了。
……
在暖暖的冬日阳光中，死亡微不足道，就像春去秋来，再正常不过了。村里人，对于生死有一种近乎旷达的智慧。
“应该是正常死的吧，肺癌，也没得办法”
“嗯，应该没吃药。”
这大概是湖北特色，老人非正常死亡率，遥遥领先于其他地区。要是放在网络上，大概又是一番唇枪舌战。
楚蛮楚蛮，确实与中原地区有一些不一样的地方。
陋习也好，糟粕也罢，这里的人，一直如此。
可能是读书读傻了，我面对这种事，多少有些唏嘘。
隔壁老爷爷走了，你们看，我竟然不知道他的名字。
更严重的是，我再使劲的想了想我外公，想破头，我也没想起来他的名字。
我只记得，我每次去看外公，他总是眯着眼，将我的名字拖得长长的：“X—X—回来啦！什么时候到屋？”
我只记得，隔壁老爷爷颤颤巍巍剥着棉花，讲过去的日子：“那时候,饿的吃观音土……”
老人总是要走，与他们一起走的，是村子的记忆。
麻将声与鞭炮声齐飞，这是湖北人春节的交响乐。
一年在外，回来总要摸几把。
这几年，牌桌上输赢越来越大。
年三十，几家欢几家忧。
在外辛苦，连夜宵都舍不得吃，可能一场麻将输了一个月饭钱。回家还免不得被媳妇唠叨几句，脾气火爆的，说不定年三十也能打起来，挂彩当助兴。
以前我总是不能理解，这是为了啥？
哪怕是唠叨老公的媳妇，自己也是忍不住手痒，牌桌上来几把。
如今寒来暑往，我竟然也坐上了麻将桌，虽然不是为了赢几个钱，但渐渐也能理解他们了。
不打麻将，去干吗？
所有的问题都可以用“不干这个，去干吗”这几句话解释。
不聊八卦，去干吗？
不打麻将，去干吗？
……
总而言之，无聊无趣的生活，需要一点点“爱好”。
哪怕这“爱好”，在你们看来不健康。
哪怕这“爱好”，在自己看来无意义。
内心的空虚，需要外在的刺激，以得到一种自欺的满足。
牌桌上，钱来钱往；酒桌上，牛来牛飞。
村里的车，越来越多。
村里的房子，越来越漂亮。
村里的人，越来越少。
尤其是年轻人，特别是年轻的女人。
这是不可逃避的现实。
无数所谓社会学者、农村博士，忧心忡忡。
女权主义者说，你们的媳妇，二十年前被埋在土里了。
男性们高声疾呼，你们这是卖女儿。
社会学家说，乡村在凋零。
我妈妈说：“这不是好事吗？”
村里人，是最会趋利避害的，生儿子是为了养老。
而如今，重男轻女肯定还是有的，但儿子生多了，那也真不是一件好事。
乡村自有乡村的逻辑。
对于村里人而言，你们的批判与担忧，不痛不痒，甚至可笑。
两类人，鸡同鸭讲，你们认为他们短视，他们认为你们无聊。
在城市久了，总觉得中国人革命太彻底了，我们一些都“西化”了。
邻居，是男是女？
鞭炮，太响了。
……
而一回到农村，革命似乎需要在来一次。
“XX书记，在跟我诉苦，说他工作难做。”
“听他扯，楼房盖得越高，越是贫苦户。”
“现在哪里还能这样，我们学校这么搞，马上举报。”
“你去问问，XX等户，是不是贫苦户，每个月还拿钱呢。”
“上面现在抓这么严，他们不会这么乱搞吧，你们说的是不是事实。”
……
我边打着麻将，边听着叔叔跟奶奶的闲聊。
十分好玩的对话。
叔叔，不过是镇上的老师。
而村里跟镇上，车程十几分钟。
就好像两个世界一般。
一边严格落实政策，而另一边就像没这回事一样。
无知，所以胆大。
胆大，所以心黑。
这样的事情，村里司空见惯。
就像太阳总是在东边，打雷就要下雨一样。
“XX，没算贫苦户，就有黑幕，可以举报了。”我插嘴道：“现在微博@一下政府部门就可以了。胡了……”
奶奶一脸不解：“哪个去举报呢？”
举报以后，抬头不见低头见，怎么好意思呢？
这就是村里人，有对黑暗的不满，却被人情束缚。
所以，你们真的打算推行“乡贤”政策么？
唐赛儿：“今天微信号，发我这篇。”
平原公子：“你这篇不行，写这种话题，没点爆点，没立场，怎么有流量。”
唐赛儿：“……去死……”
平原公子：“你要批判农村的劣根性，要有怀乡情结，保管引起一堆人共鸣。”
唐赛儿：“……”
从村里走出去的部分人，有一种奢侈的“怀乡病”。他们感叹着乡村的衰落，怀念从不存在的淳朴。
乡村的天，要是蓝蓝的天。
乡村的屋，要是茅草屋。
乡村的人，要是贫穷而淳朴的。
而如今的乡村，已然无法满足他们的精神自慰。
他们感叹失落的乡村，走向衰败的乡村，却从不曾问自己，你为何要逃走。
“故乡!那里像土地一样浑厚，牛一样勤劳，野草一样生生不已的人们，是我所怀念的。我一直在生活甜蜜的乡愁之中，以致在自欺自慰自满自足中忘了人生的一个重要的情节：假使怀乡病可以算一种病，那么，当年为什么要逃一般地
离开？”
“为什么农民不可以一次性地选择城市呢？为什么出发点总是成为终点？纠缠的社会问题，如何是我可以数说明白的呢？但我已经自觉，精神还乡是一种奢侈；而表同情于离乡，也不过“忏悔贵族”的心情罢了。”
——林贤治
而从未在乡村生活过的部分人，有一种道德优越感，他们讽刺乡村的传统封建，他们鄙视农村人的狡诈。
哪怕，他自己养狗从来不捡狗屎。
哪怕，他一碰就倒，粘着人不放。
哪怕，他也不过是城市底层而已。
他也能在网络吐槽一句：“农村人，根本就不淳朴，昨天我买个西瓜，少了了我五毛钱……”
村里人，是不在乎这些舆论的。
他们依旧生活着，晒着太阳，打着麻将。
到了时间，城市的各个角落，都有他们的身影。
他们不淳朴，不狡诈。
他们只是活着。
而活着，为了什么？
这么无聊的问题，对村里人是没有意义的。
只是，村里人都希望自己的子女，不再重复自己的人生。
但却害怕，害怕他们走的太远，自己被落下了。
,
