考上清华大学最高分的人(清华分数线682他考了681)(1)

Sept.

24

灼见(ID:penetratingview)

人生走过的每一步,真的都算数。

作者 | 苦难辉煌小师妹

来源 | 苦难辉煌(kunanhuihuang2014)

考上清华大学最高分的人(清华分数线682他考了681)(2)

01 1984年,他出生在中部省份的一个小县城。

父亲是工人,母亲是护士。

4岁那年,母亲医院的大夫做手术时操作失误,导致病人死亡。医院和大夫背景深厚,让母亲顶了包,母亲不仅被开除,还要赔偿家属20万元。

父母二人东拼西凑,负债累累。母亲从此以街头炒粉为生,父亲逐渐消沉,终日赌钱买醉。

没过一年,父亲跟一个女老板远走高飞,家庭重担都压在了母亲身上。母亲变卖家产,带他住进了舅舅家。

好在舅舅舅妈都是小学老师,有文化,又疼他。他也喜欢舅舅家,因为有个哥哥能够带他玩。

7岁时,哥哥带他去同学家玩游戏机,他迷上了一款叫《三国志》的游戏。刘备、关羽、张飞……经常挂在他的嘴边。

舅舅知道后,开始带他看《三国演义》连环画,给他讲那些金戈铁马的英雄故事。

那时的他懵懵懂懂,只知道,如果能像关羽、诸葛亮那么厉害,就能改变很多事情。

他说:“我想成为这样的人,想让妈妈过得更好,让坏人受到惩罚。”

舅舅说:“那你就要好好学习,将来考大学,当大官。”

02

从上小学,他成绩就名列前茅,还是班里的班长和学校少先队大队长,之后顺利进入县里初中,家里的墙上贴满奖状,是母亲最大的骄傲。

母亲也慢慢还了债,准备开家小餐馆,结束街头推车、风餐露宿的苦日子。

对于当地初中生而言,上高中有两个选择,一是去市里重点高中,二是留在县高中。前者每年能考上十几个清华北大,后者几年才能考上一个。

因为他成绩好,有冲击中考状元的可能,初二那年,市里的一个重点初中邀请他去读初三,包食宿,学费也可以减免。

这是一个能考上市重点高中的绝佳机会。母亲、舅舅都同意,他也欣然应允。

可就在临行前那个暑假的一个夜里,母亲炒完粉推车回家,一辆轿车飞驰而过,小推车被撞碎满地,母亲也就此瘫痪。

他抱着母亲狠狠哭泣,泪水淹没了肇事车辆逃逸的方向,也淹没了自己去市里求学的路。

次年中考,他考了全县第三,市重点高中依旧发来录取通知书,但他还是放弃了。

舅舅说:“我来照顾你妈妈,你去市里念书吧,为了你的理想。”

他说:“在县里,一样的。”

03 在县高中,他读书更加拼命。

一开始以考第一为目标,后来以考满分为目标。只要有扣分,他就逼自己补足盲点,不断缩小和满分的差距。

长夜有尽头,但学无止境。他要追求绝对的实力,他要上清华北大。

2003年初春,他高中最后一个学期如约而至。

可是开学没多久,不少同学接连发烧。原来是有个同学寒假去过广东。而广东,是“非典”的滥觞地。

作为全县唯一的重灾区,高中果断宣布,无限期全面停课。

他被迫在家中备考。

一同在家的,还有瘫痪在床的妈妈、同样被小学停课的舅舅舅妈,以及无所事事的哥哥。直到高考那天,他才终于走出家门,带着巨大的期盼走进考场。

幸运的是,他考了681分,全县第一,全市第十。

可惜的是,那年清华分数线682分,他分不够;北大分数线680分,他没有报。

那段时间,他常常问自己:如果不停课,会不会复习得更好一些?如果之前用过答题卡,会不会涂得更快一些?如果不是估分报志愿,现在是不是已经被北大录取了?如果那个同学没去过广东,如果今年没有“非典”,如果……

可是,这些都是外因,内因还是怪自己不够好……

可是,我分数够北大了呀,自己的命运,离及格线就差这1分吗?

04

上大学的第一天,他就把恩格斯的一句话化用刻在自己的床头:

没有哪一次失败不是以更大的进步作为补偿的。

大学生活让他意识到,若想出人头地,实现改变世界的理想,只有为官从政、下海经商、学术科研三条路。

对他而言,三国的烙印、舅舅的教诲让他坚定了为官从政的决心,也确定了“保研到北大、毕业去基层”的发展规划。

他努力学习,坚持做学工,拿了包括学校最高奖学金在内的很多荣誉,做了不少关键岗位的学生干部,成为同届学生中最优秀的一员。

推研季,他顺利拿到了外推到北大某学院读研的名额,本校老师也帮他联系好了那所学院最为资深的教授。

更巧的是,那年正值研究生招生改革,该教授具有学院唯一一个接收外校学生直博的名额。只要他考试能过合格线,他就能创造历史。

只是教授事务繁忙,面试时间一拖再拖,终于在招录期限的最后一天安排了他的面试。

还好,笔试通过,面试通过,他成功了。

他给妈妈和舅舅打去电话,那个虽迟但到的清北梦终于就要实现,一家人喜极而泣。

可命运何曾饶过他呢?

一纸调令倏忽而至,那位教授被调到另一所高校做副校长,学院唯一的直博名额没有了,其他老师的硕士名额也都已招满。

即使他想回本校保研,程序也都已结束,无力回天。

那天晚上,他喝了很多酒。

第二天,他在考研网站上报了名。

05 读研期间,他恋爱了。

她是大二年级的学妹,加入了他所领导的社团,被他的能力和魅力吸引,主动向他表白。

他心动了。一种前所未有的感觉激荡在他的身心。

他觉得自己太孤独、太内敛,他太渴望爱情,渴望能把自己的心、把全部的爱都交给那个能理解他、支持他的人。

而她俏皮可爱,活力四射,对世界和未来充满好奇和向往。他觉得很好,与他的性格既辉映、又互补。

他们一起上自习,看电影,一起走遍城市的大街小巷、春夏秋冬。

这份感情,让他在繁重的学习学工之余找到了心灵的寄托,让她在缤纷的大学生活之中收获了幸福的成长。

作为大学阶段的过来人和成功者,他有太多经验可以告诉她,有太多教训可以规劝她。

她也很争气,作为志愿者负责人参加了08年北京奥运会,在众多竞争者中获得了顶尖投行的实习offer,还拿到了学校为数不多的去耶鲁大学交换的机会……一切都在朝着幸福和成功的方向飞奔。

交换期间,两人每天QQ视频,她满是兴奋地给他介绍美国很多好玩的人和事,仿佛空气都是甜的。

直到有一天,他室友给他看了一张已经流传甚广的网络图片,上面是她和一个外国男人,内容不堪。

他沉默了。

两天后,他接到她的QQ留言。

一段感情就此结束。

06

2009年,他硕士毕业,作为选调生来到西部某省基层工作,担任乡镇党委委员。

当地人才稀缺,高学历年轻外来干部更是少见。大家对他又是期待,又是怀疑。

他融入很快,学说当地话,能喝当地酒,没事就到群众家里嘘寒问暖。

两年间,邀请大学专家给农户传授先进种植经验,打开市场销路;组织职业技能培训,帮助年轻人外出打工;带头改造农村厕所,使村貌焕然一新;利用业余时间到乡镇小学义务教书……

群众对他非常认可,上级也把他树成典型。两年后,他被提拔为镇长。

同年,该省新任省委书记到镇里调研,其中一个环节,组织安排由他汇报。

只有5分钟,但他讲得极好。

省委书记对这个年轻人很有好感,邀请他坐上自己的中巴车,参与后续调研,羡煞旁人。

人们还惊奇地发现,这位新任省委书记竟还与他是同乡,且同姓,长相也有几分相似。

小镇沸腾了,整个市县沸腾了,一个神秘的光环开始笼罩着他。

接下来两年,他被连续提拔为乡镇书记、副县长、县委副书记,直到破格提为县长。虽然每个岗位时间短暂,但他都能提出创造性的改革举措,直面老百姓最关心的问题,深得民心。

一年后,他们县委书记进步,他作为县委书记考察人选,引起巨大轰动。

若顺利,他就会成为全国最年轻的县委书记,就能有更大的舞台实现理想,而且前途无量。

但此时,省委书记已调到外省,市委书记也换了人。

考察他时,举报信满天飞——来自那些被他关停的违规经营企业主、被他占了位置的政敌、被他开除的不干活却享受编制的干部子弟……尤其有人说他公然冒充省委书记的亲属招摇撞骗,捞取政治资本,践踏组织原则。

最后,考察组给出结论:所有举报证据不实,但综合各方意见,不建议他担任县委书记。

两个月后,他县长的位置也没能保住,被调到了市里一个事业单位。他之前的种种改革举措,也都被叫停推翻。

有人替他惋惜,有人说他活该,更多的人是说:

眼见他起高楼,眼见他楼塌了。

07 但他自己却不这么想。

他在日记中写道:

年纪轻轻就能有机会把政治理想付诸基层实践,自己已经非常幸运了,又蒙组织信任坐上了进步的火箭,更是自己的偏得。

宦海浮沉,身不由己,但行好事,莫问前程,事业单位也是事业,也有独特的精彩。

在所有人的不理解中,他在新单位有声有色地干了起来,当年的业绩在全省各市评比中遥遥领先。

但谁能想到,就在第二年,国家确定该省作为全国事业单位改革的试点,他的单位与另一单位合并了,他在新单位里不担任领导职务,只保留了一级调研员的职级。

干事的空间小了,个人的时间倒是多了。感慨之余,他开始考虑成家的事。

经人介绍,他和当地一位中学女教师结了婚。两人凑了积蓄贷了款,在当地买了房和车。

婚姻生活简单、平淡、踏实、温暖。

他迷上了烹饪,每天最期待的就是给妻子做一顿丰盛的晚餐。

妻子热爱运动,每天早上两人都会一起跑步,周末一起爬山。

两人还有一个共同爱好,就是读书,每晚相偎在明亮静谧的书房徜徉书海,是他们最幸福的时光。

但是妻子不知道,丈夫的书中郁结着难酬的壮志,平凡的生活惟对英雄最煎熬。

没过多久,妻子怀孕了,还是双胞胎。正好赶上那一年国家开放了二胎政策。

妻子说:“咱们真争气,没用政策就生了俩娃。”

他说:“还是两个孩子好,不像咱们这代人,古今中外唯一一代独生子女。”

几个月后,两个男孩顺利降生,他终于有了一个完整的家。

08

2018年,也就是他离开县里四年后,该省组织部长调整。

没过多久,全省启动年轻干部调研。

市委组织部长找他谈话,说他作为全市唯一一个担任过两个以上正处级职务的80后干部,并且具有县乡两级主官经历,将作为市领导班子成员的结构化人选进行重点考虑。

他的心再次燃烧起来。

回望这四年的经历,其实何尝不是对自己性格的磨炼、对体能的积攒和对学识的补充呢?人生走过的每一步,真的都算数。

此时,两个孩子也都上了幼儿园,两个小家伙聪明伶俐,活泼好动,谁见了都喜欢。只是哥哥健壮,弟弟瘦弱,夫妻二人总是操心弟弟的饮食。

可事情就是怕什么来什么。一天,妻子突然接到幼儿园老师电话,说弟弟午饭后不停地呕吐、咳嗽,脸色憋到发紫。

夫妻二人急忙把弟弟送到医院,检查的结果是,双胎输血综合征导致的先天性食管闭锁。

医生说,这是两个胎儿在子宫里时血液交换不均衡,哥哥抢了弟弟的血,导致弟弟先天性发育不良,这种发育不良会引发多种问题。

食管闭锁只是发生在消化系统的一种症状,还好今天抢救及时,否则极易引发儿童窒息,后期虽然可以通过手术根治食管闭锁,但不排除这种发育不良还会引发其他病变。

一阵恍惚过后,他勉强扶住差点瘫倒的妻子,他的心也在控制不住地剧烈颤抖。

此后一个月,弟弟手术住院,夫妻二人就一直在病床前守护。把哥哥暂时放在了妻子的娘家,由外公外婆照顾。

眼见弟弟就要出院了,一天一大早,妻子接到外婆电话,说哥哥又在家昏迷不醒,她和外公正在送哥哥来医院的路上。

妻子只觉一阵眩晕,好不容易镇定下来,跟他说了情况。他让妻子守着弟弟,自己去接哥哥。

医院对哥哥的诊断是,食物中毒引起的急性肝肾衰竭和中枢神经系统紊乱。

后来查清,原来是哥哥前一晚误把外公放在桌上的包着糖衣的药丸当成糖果,把一瓶三十多颗都吃光了,还很“懂事”的把药瓶扔进了垃圾桶。

晚上开始发热但是没有哭闹,外公外婆以为是普通感冒,就没惊动女儿女婿,哪知早上发现时已经昏迷不醒,送到医院也错过了最佳的洗胃时间。

医生说,这种情况治疗难度极大,费用也极高,而且预后效果未见得好,家长要做好孩子长时间昏迷,甚至成为植物人的心理准备。

妻子和外婆无法接受,崩溃大哭直到昏厥。外公悔恨不已,直用脑袋撞墙,恨不得以撞死自己来换回哥哥。

他不得不忍着泪水和剧痛安顿家人,直到所有人都暂时平息了,他才紧紧抱住病床上的哥哥,就像当年抱着血泊里的母亲一样,他的泪水再也控制不住,漫湿了整个床褥。

09

他知道,未来的人生最需要的就是钱。全力治疗哥哥,及时照料弟弟,还要随时守护日渐抑郁的妻子。

他把房子和车都卖了,一家人蜗居在妻子娘家,不分日夜到处求医问药。

就在这时,省里下达考察通知,拟提拔他为市委常委、秘书长。

他苦笑一声,最终平静地婉拒了。一并呈给组织的,还有他辞去现职、辞去公职的申请。

他当然希望抓住理想的翅膀,但他现在更需要现实的时间和金钱。靠公务员和教师的收入,远远不够治疗的支出。

组织同意了他的申请。

辞职后,他带着哥哥来到北京。

此时,他的大学室友正在北京工作,知道他的情况后,非要让他住到家里,虽然只是间一居室的出租屋。但好在室友单身,他俩关系又好,为了方便照顾哥哥,他就住下了。

北京治疗哥哥病症最好的医院,是一所大学的附属医院,而此时,这所大学的党委书记正是当年那位阴差阳错没招到他的北大教授。

教授得知他的经历后,组织了医院最权威的专家给哥哥会诊。

会诊结论是,这种病症一般难以治愈,但所幸哥哥是双胎输血综合征中接受血液多的那个胎儿,器官发育也和正常孩子不同,理论上能和早期肝肾衰竭和神经系统症状相互影响,如果及时采用世界上最先进的疗法、仪器和药物,孩子是有可能完全康复的,只是费用不菲。

他仿佛抓住了生命的最后一根稻草。

一时间,他大学的老师、校友纷纷伸出援助之手,他在市县的同事朋友、以及那些受惠于他的企业老板也都慷慨解囊,尤其在他最初工作的乡镇,老百姓自发组织捐款,也50块、100块地凑出了5万多块钱……

他接受着来自四面八方善良人们的馈赠,无限感恩。

随着一期期的治疗,哥哥逐渐清醒,一言一语、一举一动慢慢恢复如常。

他的眼神也愈发明亮,同时开始思考,应该找一个什么样的工作,能够尽快把钱还上。

当然,如果这个工作还能兼顾理想,就更好了。

10 最终,他把目光落在了高科技创业上。

中美贸易战让他意识到,科技自立自强是国家发展的关键,也具有广阔的商业前景。

但是,芯片、新能源、人工智能、生物医药、军工航天……哪里才有他的机会?

他想到了大学期间另一个死党,那个毕业后留在学校做科研、现在已是资深副教授的新能源领域新锐专家。

在他的说服和学校的支持下,专家同意将一部分核心技术和专利转移到产业应用中。

几个月后,由专家出任CEO、他担任管理和融资合伙人的一家新能源领域高科技公司成立了。他虽然占股不多,但公司主要由他运营,制定章程、招募团队、洽谈合作、寻求融资、扩展客户……几乎一切都靠他从零做起。

好在核心技术处于世界领先水平,公司A轮融资就顺利拿到1个亿。

他又领导公司乘势而上,各项事业发展迅速而平稳,一年后,又拿到了2个亿的融资。

面对公司刚成立两年就有30亿元估值的良好态势,股东们提出了三年内上市的目标。

他也知道,公司上市之日,就是他还清债务之时,更是他在新赛道上再次追逐理想之机。他没有理由不全力冲刺。

谁料,就在这欣欣向荣的大好形势下,新冠疫情突然席卷全球,供应链全部断裂,公司发展不得不按下暂停键……

可是,这对他来说,又算什么呢?

只见他无惧地走进风雨。

— THE END —

☀本文选自苦难辉煌(kunanhuihuang2014),灼见经授权发布。

,