每一个时代，都有每一个时代的芳华，是青春，更是一个时代的记忆。
——严歌苓
从片头的“八一电影制片厂”开始，电影《芳华》如一泛黄的日记本，打开它，里面却有许多清新纯美却并不甘甜的青春记忆。
那青春里，有动听的音乐，有优美的舞姿，有懵懂的爱情，有满眼的朝气。
那青春里，有历史的印记，有革命的痕迹，有人性的扭曲，有善良的压抑。
一代人，一代青春，一代记忆。
谁也无法穿越，无法代替。每一代人都带有时代的深深印记，或在外形，或在思想。
老了，看着日新月异的变化，就把过去收藏，悄悄放进心里——一个很深的角落里。尽可能地去适应时代，却在某一个午后，某一个暗夜，或某一部书里，某一部电影中，突然间，似曾相识的情节，翻江倒海般勾出你的陈年记忆……那儿时的身影，青春的足迹，又欢跳着向你走来，汹涌地将你淹没！
01 可叹刘峰：一个始终不被善待的善良人虽然没进过文工团，但巨幅的毛主席画像，清一色的朴素简单的穿着，一下子把人拽回往昔……信仰至上、集体至上、激情似火的革命大基调下，各种歪歪扭扭的小情绪（自卑、谎言、歧视、诬陷、傲慢、张狂）引发的一出出人性丑剧，以及最终改变命运的许多偶然性事件，让人无限唏嘘……似乎善良者并无好报。
关于善良，影片中有一句话说得特别好：“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良。”一直招人歧视的何小萍对“活雷锋”刘峰就是这样。
刘峰，真正的善良者，是发自心底的最本色最纯真的半点不参假的善良。他做了许多人都不愿做或懒得做的事，因此成了“活雷锋”。盛名之下，杂活更多。正吃饭，猪丢了也来让他去抓……
破了皮的饺子，没人吃，他吃；
他是大家的快递员，去北京一趟，回来肩挑手提，满身行李；
他给农村来的战友做结婚用的沙发，省了一大笔钱；
他不能跳舞了去打杂，无怨无悔；
没人给何小萍伴舞他主动去陪练，忍着腰伤……
主动放弃上大学的机会，让给别人……
做了数不清的好事，却因对林丁丁有好感抱了她一下，而被诬陷为“耍流氓”，因此被下放到偏远的伐木连。在前线又丢了右臂成了残废……
命运的残酷，不在于一时的不公，而在于一世的捉弄！而这不公和捉弄，还都发生在善良者身上！
许多年后，刘峰做生意又被社管队罚款，老婆又跟人跑了……
02 可怜何小萍：一个饱受命运摧残而终成精神病的独舞者而何小萍呢，因为出身贫寒，又爱出汗“身上有味”，一入文工团就倍受歧视，又因刘峰事件看到大家的态度而对这个集体彻底心寒。后来装病被发现，被发配到边境做医疗兵，后来战地医院被炸，抢救一个16岁的伤员而成了英雄，可是却接受不了这种极大的心理反差，一下子疯了，住进了精神病院……
两个最为善良而正直的人，却饱受命运的摧残。
当多年后二人相见，何小萍终于说出了憋在心里十几年的话“能抱抱我吗？”于是，刘峰用他仅存的左臂紧紧搂住了何小萍（此情此景，让人心疼不已！这是两个伤痕累累的善良者的相互扶持相互支撑！）。这个世上，也只有何小萍 ，一直敬重他的善良，认同他的高尚，并在以后的生命中给予了他最大的慰籍……不过，二人却始终没有结婚。
文工团的最后一场戏，也是何小萍灵魂复苏的一场戏，可谓震撼人心——大舞台上，“正常”的人在动容动情地集体卖力表演；月光下的操场上，一精神病人在静静地微笑着独舞……那惨白的病号服，更增加了凄美感！那两边镜头不断地切换对比，显示了何小萍记忆的一点点被唤醒和灵魂的复苏，也让我看到了弱者对生的倔强和对命运的无言抗争！我的心在流血……
03 芳华易逝，记忆难消，只有世间的“无常”永远不老当年的文工团战友中许多人都有了好的归宿——舞蹈演员萧穗子真的成了明星，吹小号的陈灿成了地产商，独唱演员林丁丁（那个诬陷刘峰的姑娘）远嫁国外胖成了"富婆”，而当年的“活雷锋”刘峰成了混得最惨的那一个……
片尾，一直作为“我”的萧穗子在旁白中这样解说道：
“再见面，是孩子的婚礼，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和，看起来比别人更幸福。”
这句话，让我宽慰！
虽然痛心善良者所遇的不公命运，虽然明知道“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，但也确实对此话深信不疑：表面的风光绝非心底的安详，只有心底的豁达、无私与从容，才能真正使人不惊不惧、不卑不愤！无私者无畏！无欺者心安！
04 历史的答案是谁，在记录历史？是谁，又被历史记忆？
感谢冯小刚导演，拍出来又一部力作。不管褒奖也好，非议也罢，感怀逝去的青春年华，是对一代人的一段时光的祭奠！关注善良人的命运悲欢，是对社会民生的最大悲悯！
当然，其实最该感谢的，是写出此作品的严歌苓女作家！原著深意恐不止此！
做个结语吧——
一代芳华终已逝，
最是命运难解读！
一生为善终被欺，
沧海桑田无常数。
淡看往事恍如梦，
吾心安处云卷舒！
,
