徐群珊的陪伴唤醒了沉睡的灵魂，孙丽坤真正的自我，从此涅槃重生。在宽大的病号服里，自尊、自我的灵魂，第一次真正自由地飞翔，无拘无束轻盈自在。这段彼此陪伴的住院时光，是孙丽坤美丽的鼎盛时期，因为她把自我从程序化的舞蹈里剥离出来，第一次面对自己的内心世界，面对真正的爱与热烈。
严歌苓的《白蛇》是1998年出版的中篇，二十年来在读者心中犹如白月光的存在。小说设定在文革的背景下，以女同性恋为题材进行拼接式、交叉式叙事。无论从写作手法里浓厚的象征意味，新奇的拼接式叙事风格，还是从故事本身的同性恋题材，以及在文革背景下呈现的复杂人性，该书都提供了丰富的艺术研究价值，达到了一般中篇难以企及的艺术高度。
小说讲述的故事发生在文革时期，舞蹈家孙丽坤本来以出演舞剧“白蛇”而闻名全国，却因男女关系而被打倒关押，遭遇从肉体到精神的双重折磨，陷入自暴自弃的深渊。戏迷徐群珊女扮男装冒充特派员徐群山，对孙丽坤进行 “审讯”。期间两人渐生情愫，孙丽坤因此重新燃起对尊严和舞蹈的追求。真相揭穿后，孙丽坤一度精神失常住院，女孩徐群珊继续陪伴孙丽坤。文革结束孙丽坤重返舞台，两人掩埋情丝各自婚嫁。
一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。《白蛇》篇幅不多却内涵丰富，每位读者都有不同的理解与感受。在这里我将从以下几个方面进行分析：
第一：多版本拼接式叙事，讽刺意味浓厚；第二：隐喻与象征手法运用巧妙，以蛇作为象征意象，以戏剧《白蛇传》为隐喻暗线；第三：从美学角度来解读，揭示同性恋背后隐含的对美的追逐与拯救。其中第三部分将是文章的重点，探讨在美被压抑、破坏的环境下，个体生命如何挣脱美的荒漠，展开对美的寻找和拯救。
小说以“官方版本”、“民间版本”、“不为人知版本”进行交叉叙事，从官方政治角度、民间旁观者角度和当事人角度，对故事情节进行交叉叙述，呈现出各个群体对事件的迥异的解读，流露出丰富复杂的人性，描绘了一幅个人苦难下旁观者的众生相，具有莫大的讽刺意味。
1、官方版本里面孙丽坤的罪名之一是：反革命美女蛇。故事伊始，孙丽坤作为受到过周总理接见的著名舞蹈演员，被关押在剧院暗无天日的仓库。难以想象官方罪名会如此滑稽，但这更说明那个年代定罪规则的荒诞。
2、更为荒诞的民间版本里，孙丽坤被定为“国际大破鞋”。说她的水蛇腰三两下就把男人缠上床，有一百二十节脊椎骨。这一民间视角里充斥的夸张谣言，体现出市井人群八卦、猎艳与意淫的心理。
3、而在真实的不为人知的版本里，透过徐群山的视角，看到的孙丽坤是一个“成熟到极点的女子智力还停留在孩童阶段”。“她意识不到自己已经舞蹈化了她的整个现实生活”。有着孩童般心智的孙丽坤，只是个优异的舞者。无声地否定了官方的罪名、民间的谣言。
这样三个版本的对比，凸显和讽刺的是文革背景下政府行为的颠倒是非、冤枉无辜，旁观者的意淫、造谣、落井下石，体现了唯一能够客观清醒看待孙丽坤的人，是女扮男装的徐群珊，为这出同性之恋埋下伏笔：既然孙丽坤被全世界误解唾弃，能抓住也只有徐群山这一束清白之光。
而一个美丽的女舞蹈家，身边充斥着内心猥琐、落井下石的男人，如果她身处阴沟，想要获得温暖的爱情，只能爱这个尊重她的同性。这才是全文最大的讽刺。
人们议论她“她就是跟蛇住一块儿嘛，是条大花蟒”，“他们就白蟒、花蟒地争”。在旁观者的眼里，扮演白蛇的孙丽坤，就是一条“美女蛇”。
1.2 这一意象来自圣经，亚当与夏娃被蛇诱惑而偷吃禁果。在西方文化里，蛇具有诱惑、色情意味。严歌苓深受西方文化熏陶，以蛇来象征美丽的孙丽坤对他人的巨大吸引力，甚至构成色情暗示与联想。
当美如同蛇一样妖娆，就成为原罪，是众人意淫和侮辱的对象。当建筑工看到发胖的孙丽坤，他们会联想：这样充沛着力量的腿如白蟒那样盘缠在他们的肉体上，盘缠在那个捷克老毛子舞蹈家毛茸茸的赤裸肉体上。蛇与蟒就是对孙丽坤的情色联想。
2、以戏剧《白蛇传》的情节为隐喻暗线，对应孙、徐二人的人生际遇。小说以孙丽坤的人生际遇为明线，以《白蛇传》情节为暗线，孙丽坤的人生如同《白蛇传》一样百转千回。明暗线交织叙事，遥相呼应互为铺垫，构成文本独特的艺术魅力。
2.1严歌苓将孙丽坤最出色的舞剧设定为《白蛇传》，是将孙丽坤与白蛇捆绑。她因为自编自演的《白蛇传》巡演名声大噪，被捧上国际舞蹈家的神坛，也因为《白蛇传》被人诽谤构陷，从神坛跌落，成为人们释放嫉妒与恶念的囚犯。
白蛇是孙丽坤的象征符号。在中国传统戏剧《白蛇传》中，白蛇是一个法力无边、貌美痴情的女子。这也是孙丽坤的写意，她的美丽、才艺、一腔深情，都将她与戏剧里面的白蛇意象合二为一。
2.2青蛇则是徐群珊的象征符号。《白蛇传》中青蛇本是男子，因为比武输给白蛇而幻化为女子，做奴婢陪伴白蛇左右，可谓是雌雄同体的形象。徐群珊虽身为女儿身，却做男性装扮，后来扮成男特派员来接近孙丽坤，简直是青蛇从舞台到生活的具体写照。
2.3《白蛇传》与孙、徐的故事，从情节上一一对应。《白蛇传》中青蛇爱慕白蛇，徐群珊从十二岁就惊艳于舞台上孙丽坤的美丽，成为追随一生的戏迷。青蛇救了盗取仙草受伤的白蛇，徐群珊则唤醒了身陷囹圄的孙丽坤的自我与梦想。在徐群珊的婚礼上，孙丽坤送来的昂贵的玉雕竟然是“白蛇与青蛇在怒斥许仙”。这就是对孙、徐二人的写意，她们在内心深处是同一类人、同一条战线，去谴责伤害白蛇的许仙，去对抗那个污浊的男权社会。
这是一个关于美的盛放、破碎、拯救、重生与永恒的故事。故事开始，美在盛放。女主角一出场就是著名舞蹈家，舞剧《白蛇传》多次巡演引起大轰动，可以说孙丽坤三个字成为人们对美具体化的落脚点。
“真漂亮，怎么会有这么漂亮的一个人”，“她的胸脯真美，像个受难的女英雄”，“我真想上去碰一碰她的……”，这是十二岁的徐群珊眼中孙丽坤的美；
在孙丽坤的回忆里，领袖们迈着八字脚握住她的手，少先队员冲上来一个兵团，献给她皱纹纸做的花，这是领袖、少先队等官方群体对孙丽坤美的认同；
在人们眼中的她“如仙如梦的女子”，“漂亮就在那个下巴和颈子上”，这是普通观众对孙丽坤美的感受。
她美丽的外表、高雅的气质、柔韧的舞蹈，都是美的外化与延伸，盛放在每个观看过《白蛇传》的人心中，满足了他们作为个体生命对美最本能的渴望。
2、美的破碎然而文革到来，一切都被颠覆，人性的阴暗面全面爆发。人们纷纷冲上神坛，将所有的高贵与美丽都踩在脚下。美丽的孙丽坤被扣上荒谬的罪名关押起来，并且遭遇了百般的羞辱：
“不准孙丽坤蹲茅坑时关门”，女看守“一条腿架在门框上，这样的造型门就弄出一个X封条”。
美丽被践踏，天使深陷泥沟。关押不到半年，孙丽坤就对惨状妥协，在困境中自我放逐，“就跟马路上所有的中年妇女一模一样”，“屁股大大方方撅起，上面能开一桌饭”，“两个眼珠子已经黑的不黑白的不白”，可以对着看守蹲茅坑蹲得舒舒服服，“一边蹲茅坑一边往地上吐口水，像所有中国人民一样”。
就连建筑工都感叹：如仙如梦的女子会变得对自己的自尊和廉耻如此慷慨。
3.1 美从破碎中萌芽
就在泯然与众矣，美丽消失殆尽时，女扮男装的徐群山到来，唤醒了孙丽坤内心深处对美的追求。
女扮男装的徐群山气质出众，风华卓然。出现在那个建筑工地上的时候，就魅惑了众生。建筑工“所有俏皮下流的歌都短在那些人嘴里，所有的纸牌都粘在那些人手里”，看守女娃“被他那股文明气息彻底不可饶恕地魅惑过”，而变得邋遢、肥胖的孙丽坤看见男青年“就把一只刚卷好的烟搁下了，那是她一早上的心血”，她那“变得慷慨的廉耻”又回来了。
当她从角落里出来面对他的时候，邋遢的外表突然焕发出美丽高贵的气质，“她原有的美丽像一种疼痛那样再次出现在她修长的脖子上”，“那蛇死的柔软和缠绵，蛇一般的冷艳孤傲已复生”。就连看守女娃都弄不清，“哪儿出了差错让她又好看起来”。
至此，美如同被冬雪覆盖下的种子，在冻土之下开始萌芽复苏。
她一边迷恋起气质出众并且在“调查”中加以尊重的徐群山，一边每天半夜偷摸起床练习舞蹈。“她的意志如刀一般再次雕刻了自身”，“粉墙上一条漫长冬眠后的春蛇在苏醒，舒展出新鲜和生命”。孙丽坤的美在徐群山的引导下，冲破冬雪覆盖的荒山，从冻土覆盖的地面露出俏生生的小脸。
3.2 美的萌芽被真相刺痛
然而，这个关于破碎的美丽被拯救的故事，不会停留在在这样圆满温情的基调上。徐群山女扮男装假冒特派员的真相，在宾馆两人独处时，残忍揭开面纱。
身处传统的伦理道德洗礼的孙丽坤，接受不了自己第一次清醒克制去爱的人，这个天神一样的拯救者徐群山，竟然是女孩徐群珊。孙丽坤疯了。
3.3 美在蛰伏中遇温情
自我意识觉醒的美丽，刚刚孕育出美丽的花苞，就被霜打雨淋，进入漫长的冬眠。住院一年多后，孙丽坤醒转，美女蛇像睡美人初醒那样茫然。循着记忆里的爱人，她用舞蹈来召唤那蛰伏了半个冬天的美丽。
这时，珊珊来了。从开头不适，到如影相随。手牵手散步，草地上野餐，看夕阳西下晚霞漫天，在停尸房的小树林斗嘴聊天。女性的柔媚在珊珊身上复苏，女孩徐群珊的的陪伴比男子徐群山要体贴温柔。
孙丽坤爱上了徐群珊。她承认自己爱上了这个比男性徐群山更实体的珊珊，爱上珊珊的爱抚与保护，爱上珊珊更为柔软、温暖的唇。孙丽坤的美，那不再舞蹈化的自我，彻底成长起来，绽放出惊人的美丽。
4.1 自我意识之美
珊珊的陪伴唤醒了沉睡的灵魂，孙丽坤真正的自我，从此涅槃重生。在宽大的病号服里，自尊、自我的灵魂，第一次真正自由地飞翔，无拘无束轻盈自在。
不再在意他人的眼光，不再被污糟的环境所胁迫，她活出了自己喜欢的样子。每天不间断地练习舞蹈，突破世俗伦理禁忌与珊珊相处，自我的精神内核完成第一次成长。
4.2真爱之美
这段彼此陪伴的住院时光，是孙丽坤美丽的鼎盛时期，因为她把自我从程序化的舞蹈里剥离出来，第一次面对自己的内心世界，面对真正的爱与热烈。
不再是以往“情感是在她知觉之外的，是自由散漫惯的”，不再是一场场“大部分是规定动作”的艳遇，不再是在排练双人舞时，稀里糊涂就“舞蹈化”了她的情感，与某个男舞蹈家进行另类的“全身心投入的演出”。
她的自我苏醒，在感情世界里，不再无知无识随波逐流，“ 她把她当徐群山那个虚幻来爱,她亦把她当珊珊这个实体来爱”，“ 不爱珊珊她去爱谁”。她懂得了她与珊珊之间是一段错位的爱恋，始于女扮男装的误会，陷于阴沟里的陪伴。
至于未来将终于何处，她只能火烧眉毛且顾眼下，抓住珊珊这一束光，充满灰尘，但毕竟有真实的暖意。
5.1 美的缺失
“醒时同交欢，醉后各分散”。随着那场十年浩劫的结束，孙丽坤病愈出院。她与珊珊各自婚嫁，试图假装从文革那场错位的爱恋里面抽离，与眼前这个正常和谐的社会和解，仿佛从未发生过那样践踏尊严的牢狱之灾，也从未发生过自暴自弃的颓废堕落，更没有遇见那个拯救了灵魂的徐群山，或徐群珊。
5.2 美的永恒
她依然是美丽的。四十多岁的年纪，对舞蹈之美的热爱依然炽热，舞蹈功力支撑得起一场独舞晚会。虽然“渐渐脱形的身材,皮、肉、骨已不能统一和谐地运力”，但是对舞蹈梦想的自我追求，让四十多岁的她在美丽中永生。
尽管这美缺失了一块，那是永远不可能得到的圆满。舞蹈不能填满感情的缺口，但是舞蹈能填补对美的渴望。没了徐群珊或者徐群山，她所能拥有的美，只剩下那个一直舞蹈的自我。
5.3 美的沉寂
徐群珊，这个十二岁起就向往长大后像孙丽坤一样美丽，却在下乡插队时藏起了渴望的少女之美，以短发、列宁装扮成男人，是为了让村民不帮她挑水，这样就不会边挑水边暗算着把她“挑到他们的窑里他们的炕上”，这样“生活方便许多也安全许多,尊严许多”。
可见，男权社会压抑和禁锢了少女之美。
在男性外表的掩盖之下，珊珊内心涌动着对美的巨大的渴望。她从图书馆偷书，阅读当时被禁的世界名著《安娜卡列尼娜》《悲惨世界》，举办地下音乐会，吹长笛弹钢琴。在那个禁锢一切美好的时代，她用尽全力去追逐美。
然而还不够。在这个悲情故事开头，当她看到在关押中变得“对自己的尊严和廉耻如此慷慨无畏”的孙丽坤，肥胖邋遢抽卷烟丝的孙丽坤的时候，少女时期对美丽舞蹈家孙丽坤的倾慕，瞬间席卷了整个身心。
原来那个美丽的舞蹈优美的孙丽坤，一直是自己心中对美最初的印象，也是最牢固的烙印。于是拯救孙丽坤，还原那个舞台上扮演白蛇的孙丽坤，成为珊珊对美全部的寄托与追求。
于是有了假冒特派员的接近，病房里朝夕相对的陪伴。她成功了，虽然过程中出了小差错，她与美的化身以同性相恋了。但是她到底是复原了舞蹈家孙丽坤，甚至是把孙丽坤的精神自我从舞蹈里面剥离出来。拥有独立人格精神的舞蹈家，更加美丽了。
珊珊的使命也结束了。随着文革这占据舞台十年的幕布落下，她亲手雕琢的美的化身，再度走上舞台成为万众瞩目的中心。珊珊退场了，她应该是心满意足的，不是吗？可她满怀惆怅，手指再次烦躁地转动。
是时候回到世俗的生活里。珊珊父母去世，兄弟姐妹亲情淡薄，青春也随着串联、插队的历史湮没。她对美的追求也到了极致，重塑了一个全新的孙丽坤。珊珊对孙丽坤的爱恋，不过是这场对美的追逐与拯救的衍生物，是一个小差错，从根源到差错都有“被矫正的致命需要”。
是时候笨手笨脚地学着做个“肤浅的女孩子”，做这个“教科书一样正确的”男助教的妻子，“在他身上可以收敛起她天性中所有的别出心裁”，“对于美的深沉爱好和执著追求, 天性中的钟情都可以被这样男人纠正。”
5.4 美的告别
小说结尾处，两人在汽车站道别。孙丽坤的泪水在皱纹里肆虐，珊珊的手指如同死去的“徐群山”一样清凉，拂去她流不完的泪水，而她理了理珊珊时髦的“张瑜头”。最后一次彼此触碰，是告别心中的彼此，也是告别一段对美至死不渝的岁月。
禁锢人性的时代随着江海滔滔而下，人性可以自由舒展，对美的追求不再是禁忌。然而曾经那样热烈地追求美，是被压抑青春的狂热，也带来耗尽半生气力的虚弱。现在的珊珊需要修正，与这个新社会和解，与肤浅、粗俗、庸庸碌碌的日常生活和解。
当美的旅途终了，美成为一座玉雕，存于心底深处，也封印在记忆之匣。无论一路辛苦曲折，归来尘满鬓发，珊珊的青春曾照亮一个孤独的舞者，托起世间最美的存在。
曲终人不见，江上数峰青。美，曾经来过。
,
