1827年，法国的道菲内省发生了一宗命案：一个叫裴尔特的男青年，在做家庭教师时，与女主人相爱。后来，当他与另一位有钱的小姐即将结婚时，当年的那个女主人写了一封告发信，揭穿了此事。青年一怒之下，枪杀了女主人，自己也被判处死刑。
新闻一发，轰动一时。但时间一长，也就被人们忘却脑后。只有一个人，默默记下了这个故事，并依据这个故事创作了欧洲第一部批判现实主义小说。
这个人就是司汤达，这部小说就是《红与黑》。
司汤达，原名马里·亨利·贝尔，19世纪法国批判现实主义作家。因擅心理描写，所以也被尊称“伟大的心理作家”。然，受时代的局限性，在司汤达活着的时候，他虽有过赞誉，但影响忒微。直到20世纪，作品才备受推崇，甚至出现了专门研究他的“司汤达学”和“司汤达俱乐部”。由此可见，好作品是要经过时间的检验和发酵的。
《红与黑》讲述的是社会底层青年于连分别与上流阶级雍容华贵的夫人、骄傲俏丽的小姐的两段爱情故事。从于连的整个恋爱史来看，这两段爱情无疑展示了一个年轻人从懵懂无措的初恋、游刃有余的再恋、到生死与共的终恋的过程，这其中不乏夹杂着算计、阴谋，但也包含着爱与救赎。
01 最初的相遇，只因为多看了你一眼一个是高高在上、生活和美的贵夫人，一个是在噪声中看书、被哥哥和父亲欺凌的小木匠，只因市长与收容所所长的攀比之心，便决定了他们命运般的相遇。
最初相见，不过是面貌上多看了一眼，从此再也没能忘掉你的容颜。原本两条并无交集的平行线，就这样变成掌中纠缠的曲线。
初见于连，皮肤白嫩，眼睛和顺，脸上还似挂着泪痕，活像个乡下来的小姑娘，顿时激起了德雷纳尔夫人的母性。又见小伙子脸色由白转红，继而越来越红，引得德雷纳尔夫人竟像少女般欢快地笑起来。
母性、少女心，这两个最能引发女人恋爱的因子，就这样悄无声息地萌芽在了贵夫人的心中，尽管此刻本人还不甚觉知。
初见德雷纳尔夫人，娇艳的容颜、柔美的声音、讲究的服饰、淡淡的香气，让于连这个乡下人涨红了脸。这是他19年的人生经历中，第一次与如此高贵、美丽的女性近距离接触，举手抬足都透露出这个少年的懵懂与羞涩。
起初，德雷纳尔夫人并没有察觉到自身感情的变化，只是在送衣服、送书等小事上暗暗帮衬于连，直到得知自己的侍女竟然爱上于连，并且有打算与于连结婚之意，德雷纳尔夫人妒火中烧，方才明白，自己爱上了于连。
起初，于连对德雷纳尔夫人虽心有感激和敬爱，但并没有上升到情爱方面。只是某次被市长羞辱后，他企图报复市长，满足他的虚荣心，于是他决定要在这个女人身上“取得成功”。
司汤达曾在另一本书中说：“爱情所能赋予的最大幸福，就是你第一次握你所钟爱的人的手。”这个戏码，被他安排在了于连身上。
于连给自己定下了十点钟声响后，就握住夫人手的计划。当晚，夫人试图挣扎抽出来，没成功，也就任他握住了。
自从，两人暗通款曲。
有人指责说，这不过是成熟有韵味的已婚妇人，诱惑年轻未经人事的毛头小伙而已。我很不以为然。
首先，德雷纳尔夫人虽为人妇，但在感情经历上，她是一片空白。嫁给市长，只不过是服从宗教和姑妈安排下的被动选择。加之丈夫又是个极其贪婪、自私的小人，她从来没有对他产生过男女之情，更没体会过初恋时的怦然心动，热恋时的患得患失。是于连，这个拥有俊美外表、丰富学识的大好青年，唤醒了她心中沉睡的爱情欲望，好似枯木逢春。
于连呢，他正值青春年少，血气方刚，对德雷纳尔这样娇艳、可爱的夫人“任是无情也动人”，何况夫人还如此温柔、和气。
所以，他们两人是相互吸引，并非一方引诱另一方。
然而，这场爱恋终究是不道德的。德雷纳尔夫人始终抱着愧对儿子的心情，负重前行；于连的情感里，多少自尊心作祟，又夹带着报复上流人士的心态，不是那么的纯粹与干净。
02 爱情的游戏，谁先说爱谁就输如果说，于连与德雷纳尔夫人的感情，尚属心灵之爱，那么，于连与马蒂尔德小姐的爱情，就完全属于功利之爱。
于连经过德雷纳尔夫人这一场爱恋，已然修炼成爱情的老手。对于如何俘获女孩的芳心，他已手到擒来。
更加可怖的是，于连在贝尚松神学院学习期间，目睹学员、教士肮脏、贪婪的丑态，自己也变得市侩城府、虚与委蛇。
他清醒意识到，对于他这个底层的小人物，凭一己之力，无论如何都不能跨越阶级，直达上流阶层。他必须利用爱情这把剑，助力自己青云直上。
马蒂尔德小姐就是最合适的人选。第一，她是侯爵之女，攀上她，老丈人多少会提携自己的女婿。后面也证实，于连猜想正确。第二，她年轻貌美，多少富家子弟趋之若鹜。娶她为妻，既彰显了自己被小姐高看一眼的魅力，又娶得了个美娇娘，何乐而不为？第三，他身在侯爵之家，接近外面女性的机会不多，于小姐那是近水楼台先得月，多的是机会撬开小姐的心房。
他深谙，若想降服这位骄傲的小姐，非常规手段可为。所以，他使用欲擒故纵战术：你不理我，我不理你；你一理我，我就跑开。
她是漂亮的，我一定要得到她，然后跑开。
甚至，他从俄国王子那取经，假意追求元帅夫人，借此刺激马蒂尔德小姐，逼她就范，“使她恐惧”、“使她服从”。
爱情中，向来都是谁先爱，谁就更加被动。在这场爱情游戏中，于连把高高在上的贵小姐吃得死死的，让贵小姐心甘情愿先他一步情书表白，并主动递给他梯子，潜进自己的房间；又利用父亲对自己的喜爱，逼迫父亲接受于连。
于连取得阶段性胜利，娶了美人，得了财富、荣誉和地位。可谓一箭四雕。
如此说来，马蒂尔德小姐岂不是很可怜，被人玩弄？
如果你这样想，那就错了。人家也只不过做了自己想做的事情而已。
马蒂尔德小姐是侯爵千金，娇艳可人，又冷酷无情，傲慢无礼。她极力推崇法国革命战士丹东，对身边那些有身份的公子哥儿，甚是鄙夷；也厌倦了这些青年循规蹈矩的那一套。她渴求一个与众不同、丹东式的男人出现在她面前，好填补她内心想象对象的空缺。
而于连的傲慢、不屑与她讲话的态度，恰好极大程度激起了她的兴趣，认定于连就是丹东式人物，只有跟他在一起，才极尽激情和浪漫。
纵观两人的爱情，只不过是周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨。就像书中一个情节：于连气急攻心，动手打了小姐；小姐不怒不怪，反而更爱于连。这种找虐式情感，也只有养在深闺、不食人间愁苦的大小姐，才会觉得刺激、热烈。
所以，若论两人的真心，那是几近于无：于连以爱情之名，挟小姐以令侯爵，功名俱得；小姐假爱情之手，谋划打造臆想中的英雄式情人。各怀鬼胎，相互撕扯，伤痕累累。
03 繁华落尽，那人仍在灯火阑珊处本以为娶了白富美，从此飞上枝头变凤凰。谁曾想，于连机关算计，恰恰被上一个情人德雷纳尔夫人出卖了。虽然夫人是被迫写出告发信。
东窗事发，于连悲愤之下，丧失理智，向德雷纳尔夫人开枪。虽枪杀未遂 ，于连仍被抓捕入狱。
期间，两位情人到处奔走，奋力营救。马蒂尔德小姐不顾父亲的反对，四处打点；德雷纳尔夫人也不顾忌已为人妇的身份，和别人的闲言碎语，公开抛头露面，跑到监狱里，送吃送喝，力劝于连上诉。
然而，被打入牢房的于连突然冷静下来。他反省这几年自己的所作所为，想到自己原是狷介之人，砭清激浊；却为了所谓的地位、虚名，丢失了本真的自我，和往昔自己鄙视之人同流合污，深感行为不端，后悔不已。
于爱情，他也了悟，真正的爱情，是恬静、自然、放松、真诚，而不是掺杂着太多的利益考量。
回顾两段感情，他蓦然发现，最后心中向往的，还是德雷纳夫人给予他的温暖与柔情。
在狱中，他向德雷纳夫人说道：
从前，我们在韦尔吉的树林里散步的时候，我本可以感到非常欢快的，但是我那勃勃野心把我的魂引向了虚无缥缈之境。你迷人的玉臂就在我的唇边，可惜我非但没握住，反让不着边际的憧憬把我引了开去。
德雷纳夫人也深情回应道：
我一见到你，什么做人的本分，全忘了。只剩下对你的爱，或者说，‘爱’这个词儿，分量还太轻。我对你的感情，上可以对天主：崇敬、爱慕、顺从，都混合在一起。
繁华落尽见真纯，两人栉风沐雨后，转身回找，心中的那人，仍在灯火阑珊处，何其幸运；然而为时已晚，又何其悲哀！
最后的最后，于连赴死；三日后，德雷纳夫人尾随而去，终是全了这份死生契阔！
04于连爱情悲剧的背后，是个人与时代的联合绞杀事如春梦了无痕，然细细琢磨，于连的爱情悲剧，无外乎是主角个人与时代的联合绞杀。
个人因素：
男主于连是个小锯木厂老板的儿子，在社会上属于第三等级。从小他受尽世人的冷眼、奚落和侮辱，饱尝人情冷暖、世态炎凉。为此，他生性敏感、倔强，同时自尊心又极强。
他以自卑之心，揣度贵夫人之肚，怀疑夫人瞧不起他这个乡下穷小子。为此，不惜铤而走险，大胆占有了夫人，并为自己卑劣的行径，找到自圆其说的借口。
这是我义不容辞的事情，因为如果以后我发了财，有人嘲笑我曾经当过家庭教师这个低级差事的话，我就可以冠冕堂皇地说，我是为了爱情才教书的。
自卑到了尘埃里，开出了恶之花。
同时，因受到市长的蔑视，清高的于连马上想到，给市长戴上绿帽子，借以打击报复市长。高贵的夫人，就这样沦为他报复上流人士的牺牲品。
对还有几分真情的贵夫人，于连尚且如此，更遑论价值观完全与自己背道而驰的娇小姐。故而，对侯爵府千金，于连纯属把她当成向上爬的工具。
事成之后，他一方面享用着富家小姐带给他的种种好处、殊荣，但另一方面，也在心理鄙视着这群上流社会的蛀虫，和欲与蛀虫为伍的自己。人格的挣扎、撕扯，可见一斑。
这尚存一点的良知，终于在于连下狱时冲破藩篱，人格统一，回归到纯真的本我。因为纯真，对前尘往事，自感愧疚、懊悔，亦厌倦了尔虞我诈的生活，和自己虚妄的英雄主义。最终万念俱灰，失去对生的渴望，只求一死。
社会因素：
1．缺乏公平竞争的时代背景让爱情无处容身
法国拿破仑时代，年轻人有大把机会，可以凭借自身努力和才华，自挣前程，实现抱负。于连追念这样的时代，然自身却处于一个“门第决定一切”的时代。
这就决定，于连要想跻身上流社会，只能借助贵族女性上位。殊不知，人心不足蛇吞象，向上爬的过程中，难免用力过猛，葬送前程，杀死爱情。
2，封建等级制度是熄灭爱情之火的坟墓
于连所处的复辟时代，有着严苛的封建等级制度。上流权贵与底层人民向来是格格不入，更不要说是不同世界里人的爱情了。
无论是德雷瑞尔夫人，还是马蒂尔德小姐，她们或多或少，在言语或者行动上都无意间表现出对下等人的歧视。这或许非她们本身意愿，更多可能是从小产生的对底层民众的刻板印象。
这就激起敏感自尊的男主于连的反抗，为打入上层，不做下等人，不惜殉葬爱情。
大时代里的小人物，小人物身上的大时代。于连爱情的悲剧，除了自身性格缺陷，亦是被大时代的潮流裹挟着走向毁灭的渊薮。
哎！对那个时代，对于连个人，空余一声叹息！
参考目录：
《红与黑》 司汤达
成也爱情败也爱情——浅析《红与黑》中于连的爱情悲剧，张静怡 &金美兰
中外文化差异中的爱情观 ——试从《红与黑》角度分析中外文化背景下的爱情观，石 玉
,
