年初的时候有一部叫《一树桃花开》的电视剧,开播时曾经吸引了我的注意。一个原因是这部戏是由曾经以为永远也不可能合作的王志文和徐帆主演。
本能地想看看这对昔日的情人会怎么发生化学反应,但囿于家里没有有线电视,加上对此类亲情剧、苦情戏一向有本能的抵触,因此兴趣就局限在网上翻翻评价。
什么分手了还可以做朋友之类的都是TVB电视剧里的多年经典烂台词,现实是勉强因各种原因凑到一起了,总会觉得很尴尬。
因此直观上觉得这不会是评价很高的剧,去豆瓣上翻阅了一下,果然没有让我失望。再去看新闻的时候,发现在发布会上两人也是在说着些不咸不淡的正确的废话。
第二个吸引我的原因是听到了一首别有味道的主题歌,或者说是比剧质量高一些的歌儿。
这首电视剧的主题歌是有点慵懒又有点自在的民谣范儿,声音不熟悉,再去百度的时候发现是一个知道了好久但又觉得有些陌生的名字——赵照。他不但演唱了这首歌,而且也是这首歌的词曲作者。
等到了春暖花开季,赵雷忽然横空出世地从芒果台火遍了全中国的朋友圈,他资料上又出现了赵照的名字——赵雷的师傅,或者说亦师亦友。
优秀的人是不会被埋没的,他总会在不经意时跳进你的视野。
2014年的时候,家里还有有线电视,某次听从了朋友圈的召唤,看了那期《中国好歌曲》,看到了第一次登上选秀节目并声称再不会参加的赵照。
他自己创作的那首《当你老了》,唱哭了不少人,但说实话那晚并没有特别感动我。
我只是拿着遥控器晃着二郎腿,矫情地想这些选秀的人和我见过的大多数明星差不多啊,空有一副好皮囊,这首爱尔兰诗人叶芝的诗是送给他一辈子都没追上的那个女演员的,这个歌手拿来送给老妈?于是主观上的偏见代替了欣赏的客观。
后来的春晚,莫文蔚也唱了这首歌。客观地说,那次有点感动了我。也并不是她唱得有多好,那一个除夕我没在父母身旁,怀中抱着两岁大的女儿,莫文蔚那独特的发音带着扑面而来的伤感就触动了我。
是啊,谁说这首歌就不能送给老爸或者老妈呢。
尤其当某个契合了文字编织的场景出现的时候,当我再回看《好歌曲》的夜晚,看着那个歌手抱着吉他,眼睛却不敢直接面对台下他老妈的眼睛,他说那是他母亲第一次现场听他唱歌,老妈听得泪眼婆娑,回看的我也尤为感动。
再一次这首歌引起大的动静是不久后《我是歌手》的演出了,诗人歌手李健的深情演绎,就像他把许飞的《父亲的散文诗》唱得天下人皆知一样。
赵照说李健唱前给他打了电话,那时他俩还不认识,李健和他说了自己想要唱这首歌还要做些改动,征求他的同意。赵照当然欢迎成名歌手来演绎他的作品。这首歌火遍整个华语圈,翻唱的明星众多,但是真正征得他同意的仅仅是莫文蔚和李健两个人而已。
但无论是嗓音细腻的李健还是充满个性的莫文蔚,唱得都好像是送给旧情人的歌,演绎成分居多。只有赵照没有技巧地处理出来才让人感觉到平实的温情。我们可不就是平实的普通人?
而对于和我一样有对叶芝的诗有疑问的人,赵照也做出解释说,“其实这是首多维度的歌,想起谁老了,就可以唱给谁。”
《当你老了》火成街歌,赵照却不温不火到我很快记不得了这个名字。
于是,我花了几天的时间在搜寻他消失在我视野里的那段时光,和我错过的那些歌。
有时候百度跳出来的虽然仅仅是一串串1和2准换成的文字,但透过文字可以看得清楚一个人真实的心理。
虽然对比以前多了很多商演的机会,赚到的钱也多了,但他更多时间依然蜷在北京大经厂胡同的院子里一首接一首地写歌。从成名到现在几年过去了,才仅仅磨出一张唱片,而没选上的歌曲足够出十几二十张的。
一方面他清楚地觉得自己需要什么,另一方面又在刻意抵制着成名后可能会丢掉的东西。
不诗人,不民谣,不摇滚,不艺术,不偶像,没有标签,这是他对自己的定位。你听到的是什么样子就是什么样子。
于是他可以写出民谣味道十足的《你就是我最想要的丫头》,
你浅笑的脸微闭的双眼
我陷入了深深的迷恋
有没有最纯真的童话
你就是我快乐的源头
为你伤心 为你忧愁
你就是我最想要的丫头
也有摇滚风格的《禁欲先生》。对了,它也是我的最爱。
明明知道很美好可我还是在抗拒
明明知道是假地可我还带着面具
禁欲先生 禁欲先生是不是你
到了《声律启蒙》,又古韵十足,从歌名到歌词都取自康熙年间的学者车万育所作的《声律启蒙》。
云对雨 雪对风
晚照对晴空
三尺剑 六钧弓
岭北对江东
杂糅的曲风就像多年前他刚开始北漂时在酒吧里唱的歌,什么类型的都要唱,接受的锻炼转换成的音乐素养不仅铸就了他音乐风格的多元,也让他原本暴躁的山东汉子性格慢慢淡定下来。
经历的事和人多了,视野开阔了,心胸就历练得和以前不一样,他的音乐一点点变得内敛、含蓄,慢慢向民谣靠拢,并渐渐喜欢上了民谣。
因为他觉得民谣比较简单,要表达的更加直接,起码没有形式上的哗众取宠,一把吉他就能完成演唱,更容易抒发内心的一些东西。
他的专辑大多录制在自己十几平米的出租屋内,全部录音设备不过5000多元。他比以前有了钱之后,他还是愿意在自己的那一方净土里安静地追寻自己内心需要的东西。
这个暖气还没来的北方初冬,我一遍遍地在寒夜里循环听着《舍不得过》《在冬天和奶奶一起晒太阳》等等一堆听说好听也确实好听的歌,去牢固过去几年时间他精心打磨出来的音乐在我头脑里的记忆。
据说,赵照写的那首《一树桃花开》就是来表达万事万物的妙不可言,每一段时光都需要去细细品味。
2014年,赵照故地重游到南京开歌友会时,现场来了一百多人。“嘿,这回票房是上回的一百多倍。”赵照抱着吉他在台上对观众说。
他说的上回是2012年那次歌友会。那时候他刚出了新专辑《糙》,获得了一个华语音乐传媒大奖季度十大专辑的牛逼闪闪的荣誉。他去南京做歌友会,可是到了现场后才发现,全场只有一个观众。
那天是中秋节,他对着唯一的观众唱了两个小时,没有失落,没有情绪,唱完后拍拍手背起吉他走在皎洁的月光下,好像一切都是顺其自然。
我尤其喜欢这样的勇气。
,