作者 | 九鸦
本文共9260字，阅读约需20分钟
1.
公元806年，当韩愈、皇甫湜来到河南昌谷三乡村找事情时，七岁的李贺正坐在院子里听他爹李晋肃讲杜甫。
我这个表哥很厉害的，就是命不好。当然，我也好不到哪去。
我大半辈子在边疆当差，有了你后才混到个陕县县令。他好歹是入过朝的，还是个网红。尽管是个不会赚钱的网红。
人长大后就要各忙各的，去哪、做啥，身不由己。我本以为再也见不到他了，没想到大历三年（768年），老天爷让我们见了一面。
那年我被派去四川任职，而他正在朋友圈发完“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，要离开成都返回老家，于是我俩就在湖北公安邂逅了。
老兄弟意外相见，分外亲热，但也没什么好事可讲。我俩都一辈子没遇到什么好事。于是临了，他就只好写诗送我:
《公安送李二十九弟晋肃入蜀，余下沔鄂》
正解柴桑缆，仍看蜀道行。
樯乌相背发，塞雁一行鸣。
南纪连铜柱，西江接锦城。
凭将百钱卜，飘泊问君平。
他这诗里的“塞雁”、“漂泊”之类，你不用看，光看个“樯乌”就够了。“樯乌”，就是桅杆上的乌形风向仪，那玩意儿呼啦呼啦，正是生活飘忽不定的意思。
可各自艰难到底还存着希望不是？不然，我们也不用学西汉的严君平用钱占卜。谁知道他那句他下沔鄂我入蜀，竟是谶语呢？我们是真的各奔东西，一别永别了。
当时世道太乱，路途艰难，他又没钱，走了没几步就走不动了。
他没法北归，只好返回，仅仅间隔一年，就去世于樯乌呼啦呼啦的船上。
……
李晋肃讲完，自己难过去了，七岁的李贺似懂非懂。
他看着墙外的柳树，不知道他后来会写出“寒风又变为春柳，条条看即烟蒙蒙”的句子。
更不知道后世有个叫周云蓬的流浪诗人会唱:“从此你去你的未来，我去我的未来……扛着自己的墓碑走遍四方。”
那时的世界在他心里美好着呢，苦难只是别人的故事。也就在这时，韩愈和皇甫湜轻扣柴门了。
晋肃先生在家否？我们不是卖保险的。
2.
韩愈和皇甫湜骑着高头大马来的，很不一般。三乡村的村民到这时候才忽然想起，李晋肃也不是一般人。
那感觉就像想起了年代久远的女娲补天、后羿射日一般，既模糊，又含糊。莫非朝廷想起这个扔进山沟好多年的郑王之后，宗室远支了？
他们却没想到，这两位文坛大佬，是奔着李晋肃家的小孩子来的。
他们听说洛阳百多里外的昌谷有个神童，既不信，也不服，非要过来瞧瞧。
他们好像还说，天底下写文章的高人还有咱们不认识的？这要是古人，倒也罢了，既然是今人，那就非见识见识不可。
这话不大可能出自国民文神韩愈之口，倒真像皇甫湜的风格。
皇甫湜学富五车，才高八斗，但也鼻孔朝天，最爱生气上火。据说连大名鼎鼎的晋国公裴度都被他嫌弃过。
裴度当时要重修一座佛寺，皇甫湜当时是他的幕僚，可裴度等佛寺修好后，居然要大老远请白居易来写碑文。于是皇甫湜就不干了。
我阳春白雪的皇甫湜就在你身边，你却大老远去请下里巴人白居易，你怎么这么低俗！
裴度没法，只好请他来写。皇甫湜当夜回去，一气呵成，第二天就交了稿。
可是裴度拿过来后，连他那句子都断不开，横看竖看都看不懂。他是殚精竭虑费了好长时间，才终于赞了句“高人！”
皇甫湜偏好奇僻、古奥，跟白居易正好是两个路子，谁知道裴度是不是真搞懂了。
不过他虽然高傲易怒，却也是忧国忧民的主。他文学上师从韩愈，政治上倾向牛僧孺，唐朝那场著名的“牛李（吉甫）党争”，他也有份。
可是天底下还真有他们不认识的高人呢！
李贺一露脸，他们就吃了一惊。这小屁孩原来只有七岁。
而等到李贺一挥而就，立马做出一首诗来，这俩人就更惊了。
他们并骑而来，连骑而回，就像后面有大批追兵。他们回来后，喘着粗气，汗都没擦，就忙着为李贺扬名了。
《高轩过》
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章巨公。
二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风？
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！
这诗厉害吧？可它不是真的。
不是诗不是真的，而是故事不是真的。别人编，我也跟着编。
因为韩愈那时候不是故事里的都官员外郎，皇甫湜也不是侍御史，才七岁的李贺还到不了这地步。
他自己后来就曾叹息过的:“束发方读书，谋身苦不早。”也就是束发为髻，成童之年，才开始读书。
不过李贺长大之后，确实有化龙之志，而且他的人生，跟韩愈、皇甫湜，是真的分不开了。
3.
李贺第一次来到洛阳，是在公元808年左右，那时他十八九岁，父亲去世不久。但名气已经有了，只是还不够大。
李贺本是天才，又很努力，他的出名是必须的。人家可是骑驴出行，都要随身带着文档（锦囊），一想到金句，就要赶紧记下来归档的。
据说他有一次傍晚回来，他妈让女仆整理他的锦囊，一看他写了那么多，都心疼起来。
这孩子是要把心呕出来才肯罢休啊！
李贺一直这么呕心沥血，他的一生，是呕心沥血的一生。
李贺那次到洛阳，本在丧期，但他非出来不可。
因为父亲去世了，他家的生活越发困难，他得出来谋生。
唐朝文人要想出头，除了科举，就是要红。可那时没有网络，普通群众说了不算，所以这扬名，就要找达官贵人、名人，帮你评论、转发、点赞。
这事简单来说，就是皇甫湜痛骂过的王婆卖瓜，而学名则叫“干谒”。李白、杜甫、韩愈等等，通通是干过的。
所以李贺来到东都，第一件事就是提着诗作，来拜见韩愈。
那时候，韩愈早已是文坛领袖，又以国子博士分司东都，李贺找他很对。
只不过，韩愈当时并没把李贺看在眼里，而且他那天因为会客，已经很累，等李贺把诗集递进来的时候，已经解下绶带，准备午睡。
可是谁叫李贺的才华太过扎眼呢？韩愈躺在床上，仅仅那么一翻，就肾上腺素充满。
第一首正是《雁门太守行》，那里面黑云、甲光、金鳞、秋色、燕脂、夜紫、红旗、玉龙，五光十色，变幻莫测。仅一句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，就把韩愈惊呆。
他立马跳下床来，重新束上绶带，命令门卫，快！快去把李贺追回来！
李贺的大名，真正是这么建立起来的，那之后他就了不得了，天下名士争相结交，他还有权力瞧不上谁。
比如那个写《莺莺传》的帅哥元稹。
当时那感觉，就像他在他那首写古惑仔的《走马引》里说的那样:“我有辞乡剑，玉锋堪截云。”他的剑连天上的云都能截断。
然而李贺那时还在三年守丧期内，不能参加科举，他也完全没有想到，他的剑连地上的网都没法斩断，他生命的荒诞，正将由此开启。
4.
公元810年，李贺21岁，终于参加了河南府试。
他本就才华横溢，又有韩愈、皇甫湜等大佬提携，所以非常顺利。
李贺凭着成绩优异，获得了“应进士举”的资格，于是就在这年冬天，骑着毛驴到长安来了。
考试要在来年正月举行，李贺来了后按照规定，先去礼部交了简历，就回客栈等着。人们当时都觉得他肯定名列前茅，好像韩愈还跟他拍过胸脯，却不料，他有没有资格下考场都成了问题。
当时的科举，对道德风化要求极高，考生们还要五人联保。哪一个身上有点毛病，大家都可能梦想泡汤。
所以李贺，就被人打12345678，匿名举报了。
举报人说，李贺的父亲叫李晋肃，晋与进同音，李贺考进士犯忌。若非要考，那就是大不孝，若准他考，那就要国将不国。
于是这事就引发轩然大波，满朝文官都去了奇葩说。
韩愈第一个不服，最为不服，他除了当辩手，还发表了论文。
韩愈当时火了，急了，也不管材料立不立得住脚，一顿猛攻。他最著名的一句话是:“这要是谁的父亲叫‘仁’，他儿子还不能做人了？”
但是韩愈没赢，人家不看道理，只看票数。投票这事本就有潜规则，如果事关道德，你我形象，就更有潜规则。于是李贺这辈子的科举之路，就算完了。
有人说，李贺这事，很多人是出于嫉妒。这肯定有。
有人说，这是因为元稹挡路。可这事具体到某个人，你就需要拿出证据。你总不能说，我跟谁关系不好，那个人就是我杀的。
李贺看不起元稹，皇甫湜看不起白居易，这都是实事，但元稹那时因为主持正义，得罪宦官、权贵，一再被贬，自己都哭不过来。
更何况他还是韩愈的粉丝。
韩愈当时以文章著名，而写诗却不被看好，就是跟他关系最好的朋友也从来没夸过一句，只有元稹在一个劲地点赞、打赏。
他那时是韩愈直播室的榜一大哥。
反正不管怎么说，李贺是一腔热血碰到漫天大雪，只好打道回府了。
那时候，他满心怨气，只能写诗。
《京城》
驱马出门意，牢落长安心。
两事谁向道，自作秋风吟。
风发的“出门意”，和孤寂的“长安心”，就像李白的“飞流直下三千尺”，还都说不得。于是他只能独自憋着、郁闷，吟如秋风。
《出城》
雪下桂花稀，啼乌被弹归。
关水乘驴影，秦风帽带垂。
入乡诚可重，无印自堪悲。
卿卿忍相问，镜中双泪姿。
桂花稀，帽带垂，自堪悲，双泪姿，李贺自比小鸟还没飞起，就被弹丸打了，那凄凉落魄感已经没谁。
所以李贺若泉下有知，知道宋人薛季宣在他的《诗集序》中赞他:“长吉讳父嫌名，不举进士……蔑福贵、达人伦……厚风俗、美教化哉！”非万匹什么马奔腾不可。
5.
不过也难说，李贺回来后还写了一首《莫种树》。
园中莫种树，种树四时愁。
独睡南床月，今秋似去秋。
他其实是怨而不怒。
这或许是因为他已经意识到生活的重网牢不可破，不如接受命运，另找方向。
也或许是因为他早熟早慧，见识上早就高人一等。
这就像他在《走马引》里评价游侠少年一样:“朝嫌剑花净，暮嫌剑光冷。能持剑向人，不解持照身。”
在他眼里，剑能制人，也能反噬，只知持剑向人，就是莽汉一条。真英雄要持剑自照，善于自省，善藏其用。
另外，号称“鬼影幢幢”的李贺，其实也不缺辽远壮阔，有时还很明快。
《马诗》
大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋。
更气势非凡，心中有剑有豪情。
《南园十三首·其五》
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
他也一辈子都没趴下，尽管一再失意、潦倒，狠狠哭过、怨过。
很多人看李贺，不过像机器算法。你是谁，机器推给你什么，你每天能看到的就是什么。
李贺回到昌谷仅仅一年，就又出来了，人家请他出来的。
这或许是因为他那宗室之后还有点作用，或许是因为他才华太高，名气太大，大家觉得说不过去，也或许是有人不安，帮了一下。
但那是一个芝麻绿豆般的小官，相当于弼马温。
也就是从九品的奉礼郎，在朝廷有重要活动的时候，负责赞导之礼，按孔孟之道摆好物品、祭品，按高低贵贱给大家排好位次。
这看上去又像是高级门童，或礼仪先生。
这样的事李贺当然要你大爷的，他都在诗里自称“臣妾气态”了。但他仍旧得做。
因为他得生活，他还有升职加薪的希望。
不用说，李贺在长安为官的三年，当真是“憔悴如刍狗”，不过这对他也不是毫无益处。
长安是国际大都市，大唐的北上广，那里可以看到整个世界，接触到各个阶层。
那里还是文学家、艺术家，现实主义、浪漫主义，田园派、边塞派、古典派、现代派、抽象派、印象派等等的集中地。
五花八门的长安漂里，说不定还有达达派、摇滚风、嬉皮士。
所以李贺阅历增加了，眼界拓宽了，知识丰富了，艺术修养提高了，年年丰产。
他的个人风格及历史地位，基本是这时候奠定的。
只不过“天眼何时开，古剑庸一吼”，李贺想试试剑锋的机会还是没有。
他本来就身体不好，这时候因为爱妻去世，就更加不好。于是他就请了病假，又回了昌谷。
时间是813年春，李贺24岁，这个旷世奇才在人间的日子，还剩三年。
6.
是时候说说李贺的诗了。
且说李贺在长安的时候，开了个公众号，专门放他那些诗。以后的诗也都放在那里。
只是那时候的公众号不是像现在这么看，而是他一发表，大家就赶紧抄录，到处分享。
毫无疑问，李贺当时是大V，每首都是10万＋，粉丝们看他的诗，可有快感了。因此他也带火了很多评论号。
有研究修辞的惊呼，你看你看，李长吉写绿，会有寒绿、颓绿、丝绿、凝绿、静绿；写红，会有笑红、冷红、愁红、老红，写……
有写乐评的惊呼，你看李长吉的《李凭箜篌引》，会有吴丝蜀桐、空山凝云、江娥啼竹、昆山玉碎、芙蓉泣露、石破天惊、老鱼跳波、瘦蛟跳舞！这比白居易的“大盘小盘落玉珠”，只能写些人间气象厉害多了。
结果白居易的粉丝就和他们打起来，上了热点。
有喜欢玄幻的更一惊一乍，他们本来很不容易激动的。
啊啊，“羲和敲日玻璃声”，他笔下的太阳会发出玻璃的声音！
啊啊，“玉轮轧地湿团光”，他笔下的月亮能像车轮一样轧过露水地，沾湿了团光！
啊啊，“左魂右魂啼肌瘦”，李贺笔下的将士魂魄，居然会因为饥饿变瘦。
啊啊，“鬼灯如漆点松花”！夜是冥界的白昼，李贺笔下的鬼灯是漆黑的颜色。
而愤青们则说，李贺的《老夫采玉歌》，把我惊出冷汗来了。
他那句“斜山柏风雨如啸，泉脚挂绳青袅袅”，让我看到一条绳子在悬崖峭壁上，随着风雨飘啊飘。
采玉的人或许已经坠崖身亡了吧？这比杜甫的《石壕吏》还狠！
“天迷迷，地密密。熊虺食人魂，雪霜断人骨。”好好好，李贺的《公出无门》骂得好！如今藩镇割据，鬼怪当道，百姓遭殃，可不就是一个密不透风的鬼蜮世界？李贺太大胆了，我怕四大名捕会抓他。
正能量的则说，李贺的《上之回》，让我走路如风。
上之回，大旗喜。
悬红云，挞凤尾。
剑匣破，舞蛟龙。
蚩尤死，鼓逢逢。
天高庆雷齐坠地。
地无惊烟海千里。
历史号则说，呸，我们喜欢的是“吕将军，骑赤兔，独携大胆出秦门”这类。
情感号加转载号则很少废话，往往直接就把自己的最爱端了出来。
《大堤曲》
妾家住横塘，红纱满桂香。
青云教绾头上髻，明月与作耳边珰。
莲风起，江畔春。大堤上，留北人。
郎食鲤鱼尾，妾食猩猩唇。
莫指襄阳道，绿浦归帆少。
今日菖蒲花，明朝枫树老。
《有所思》
去年陌上歌离曲，今日君书远游蜀。
帘外花开二月风，台前泪滴千行竹。
琴心与妾肠，此夜断还续。
想君白马悬雕弓，世间何处无春风？
君心未肯镇如石，妾颜不久如花红。
夜残高碧横长河，河上无梁空白波。
西风未起悲龙梭，年年织素攒双蛾。
江山迢递无休绝，泪眼看灯乍明灭。
自从孤馆深锁窗，桂花几度圆还缺。
鸦鸦向晓鸣森木，风过池塘响丛玉。
白日萧条梦不成，桥南更问仙人卜。
《苏小小墓》
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，
烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为珮。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。
《休洗红》
休洗红，洗多红色浅。
卿卿骋少年，昨日殷桥见。
封侯早归来，莫作弦上箭。
号主们顶多有时候发挥一下。
“郎食鲤鱼尾，妾食猩猩唇。”你要建功立业我不拦，只是莫做离弦箭。女人都是重情的，男人都不是好东西。
但是李贺因为写愁绪最多，这个世界上的人又都一江春水向东流，满肚子伤情、失意，所以大家最喜欢的还是李贺那些扎心的意境和语句。
因此这里面最火的，到底还是那些金句号。
它们除了让“天荒地老无人识”、“天若有情天亦老”、“少年之事当拿云”、“天上分金镜，人间望玉钩”、“我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白”这类金句红遍大唐，还让以下这些也脍炙人口。
江头楂树香，岸上蝴蝶飞。
朱楼通水陌，沙暖一双鱼。（《追和柳恽》）
枫香晚花静，锦水南山影。
谁家红泪客，不忍过瞿塘。（《蜀国弦》）
城头日，长向城头住。一日作千年，不须流下去。（《后园凿井歌》）
三千宫女列金屋，五十弦瑟海上闻。（《上云乐》）
江南有情，塞北无限。（《春昼》）
若负平生意，何名作莫愁？（《莫愁曲》）
青钱白璧买无端，丈夫快意方为欢。（《相劝酒》）
长歌破衣襟，短歌断白发。（《长歌续短歌》）
男儿屈穷心不穷，枯荣不等嗔天公。（《野歌》）
可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。(《南园十三首·其一》)
钱塘苏小小，更值一年秋。（《七夕》）
长安夜半秋，风前几人老。（《感讽五首》）
东家蝴蝶西家飞，白骑少年今日归。（《蝴蝶飞》）
遥望齐洲九点烟，一泓海水杯中酒。（《梦天》）
一朝沟陇出，看取拂云飞。（《马诗》）
……
总而言之，李贺思维跳跃，风格多变，他的诗通通光怪陆离，气象万千，不落俗套。
这就像《旧唐书》里说的:“其文思体势，如崇岩峭壁，万仞崛起，当时文士从而效之，无能仿佛者。”
也像韩愈那首《调张籍》里的情形:“我愿生两翅，捕逐出八荒。精诚忽交通，百怪入我肠。”
或者像后来的陆游说的:“贺词为百家锦衲，五色炫曜，光夺眼目”，我都不敢看久了。
或者……
可是李贺已经大火特火，为什么还不能升迁重用呢？难道是因为他长得丑？
这个问题大家也讨论过的。
因为他不是科班出身，没有文凭啊。
那就让他考呗。
可他考了就是大不孝啊。
于是大家就都不说话了。
“人人自以为正”，是件很重要的事情，所以大家随后也都夸起李贺来，说他是有德文人。唯一不好的地方，就是鬼气太重。
这样一来，大家就都心安理得了。
7.
李贺再回到长安，是813年10月中旬。他是回来辞职的。
此时的李贺依然没有消沉，他打算辞了那个破官，来场南游。
当时藩镇割据，宦官当权，百姓苦难，他也苦难，他是想去南楚或者吴越试剑。既想一展抱负，又想养家糊口。
李贺这次辞职，显然是深思熟虑，下了决心。所以他于814年秋，过太行，入滁州之前，还曾专门转道洛阳，去跟皇甫湜等人告别。
他愁绪再多，也是要“射虎不成重练箭，斩龙不断再磨刀”的。他是真男儿，他“带吴钩”。
李贺到滁州是去投奔张彻，而张彻是韩愈的门人加侄婿。但是张彻也不过是幕僚身份，李贺依然没得到重用。
他那时感叹怀才不遇，寄人篱下的境况，仅一句“悲满千里心”足矣（《客游》）。
李贺这次去滁州做幕僚办公文，又是三年。但是滁州大局不好，李贺所服务的昭义军一再讨叛无功，到公元816年，就连节度使郗士美都不得不告病去了洛阳。
郗士美走了，张彻也跑去长安，李贺这时候还能做什么呢？当然也只有一个走字。
“九州人事皆如此”（《吴将军歌》）；“天若有情天亦老”（《金铜仙人辞汉》），李贺这次是真看明白了，所以也终于打算自己玩了。
想怎么玩就怎么玩，能玩多久就多久，也不得不自己玩。这或许才是他那首《苦昼短》的意境。
《苦昼短》
飞光飞光，劝尔一杯酒。
吾不识青天高，黄地厚。
唯见月寒日暖，来煎人寿。
食熊则肥，食蛙则瘦。
神君何在，太一安有？
天东有若木，下置衔烛龙。
吾将斩龙足，嚼龙肉，
使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
何为服黄金，吞白玉？
谁似任公子，云中骑碧驴？
刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。
李贺从小体弱多病，童年时过的就是“虫响灯光薄，宵寒药气浓”的日子（《昌谷读书示巴童》），他的危机感始终是无比深重的。
他因为危机感深重，成了拼命三郎，因为境遇不好，身体不好，难免满腔忧愤，越发多愁善感。他年纪轻轻，就已经头发斑白了。
但是李贺是不服的，从来没服。
他一面感慨人生苦短，一面有慷慨之气。一面爱写些鬼神之类，一面并不相信。
所以他就要问:“神君何在，太一安有？”
就要说求仙问药的秦皇汉武，也要化为枯骨。
就要加倍珍惜光阴，看重自己，战斗下去。
那气概，已到了“斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏”的地步。那战斗，也不只是因为“月寒日暖，来煎人寿”，或者自己，而是为所有的“老者不死，少者不哭”。
李贺的诗，因为载了太多的愁，有人认为不祥，殊不知他是最热爱，最热烈的。
李贺因为写了不少神鬼之类，也有人说他满身鬼气，殊不知，他是暗黑系的光明者。
他天上地下，想象奇诡，不过是幻化，是寄托，是诗意的宣泄与实现罢了。
他终究是一位诗人，一位文学家，他诗意的实现，就是真正意义上的实现。他再落魄，也要在诗里战斗、疯魔，他至死都在战斗、疯魔，其实从来没有败过。
这其实就像他的远亲杜甫，生活再无着，人也在挺着，肉体再羸弱，精神也强大，这样的人，只能被打败，不能被打垮。
而且李贺的鬼诗才有多少？二百三十多首中，只有二十多首，鬼怪何曾是他的第一主题？
他的“鬼才”之名，其实来自他的奇诡，他的“诗鬼”之名，其实是为区别于李白的“诗仙”、杜甫的“诗圣”、王维的“诗佛”。
但是李商隐显然是希望李贺化身为鬼神的，李贺去世的诡异故事基本来自，并变化于他的手笔。
这样的一个李贺，其实不但李商隐不忍他英年早逝，我也不忍。
8.
李贺816年回到昌谷不久，就去世了。
对李贺倍加推崇的李商隐，后来曾专门记载了他病逝时的情形。
李贺去世那天，大白天见到一个穿红衣，骑赤虬的神人降落，手里还拿着一块长板，上面写着谁也看不懂的外文。
他来了后宣诏说，奉命来召长吉，你该走了。
李贺不想走，他跪下哭求:母亲年老且病，我现在不能跟你走。
红衣人笑道:天帝建白玉楼，命我立刻召你去撰文写记。放心，天上的差事不像你们混蛋的人间，不苦的。
李贺还是哭，他旁边的人都看见了。不过多时，李贺已经气绝，他的卧室里香气氤氲，又有车声乐声响起。
李贺就这样被天帝召走了，李商隐说是听李贺的姐姐亲口说的，不会有假。
但是他接着却问:
难道天上真有神仙？
难道天上没有李贺这样的人才？为什么非要让他的人生如此短暂？
李贺这样的人连天上的猎头公司都抢，连天帝都这么看重，可他在人间却没人正眼相看，这特么到底是谁的问题？
李商隐明明是为李贺鸣不平，可就是不肯好好说话，他是太想李贺能有施展才能的机会了。
这以后，唐代有位19岁中进士的媒体人张读，又在他的《宣室志》里报道说:
李贺去世，太夫人日夜悲伤，无以解脱。
忽然有一天梦见李贺回来，就跟活着的时候一样。
李贺对母亲说，能做您的儿子，是我的荣幸。我知道母亲爱我至深，所以从小努力。这不只是为了得到一个官位，光大门楣，也是为了报答母亲的大恩。不料一日离开，竟不能朝夕侍奉母亲。不过母亲不要再悲伤了，儿子不是死了，是被上帝召去天上工作了。
太夫人醒来，终于明白，李贺是去做神仙去了，他没死。于是太夫人的哀痛就减轻了许多。
李贺父亲多年在外，李贺是母亲抚养成人，他们母子的感情非常深厚。
李贺去世前，最放不下的就是母亲。李贺去世后，最悲伤的就是母亲。所以张读这是为这对母子圆梦来了。也是为自己，为所有同情、喜欢李贺的人。
但是李贺去世的故事，也可能不是虚构。
李贺之所以爱写神仙鬼怪，还因为他在人间得不到的，要去玄幻世界寻找。李商隐说的那个故事，很可能是他弥留之际，恍惚出的幻象。
他家里人都是知道他心思的，也都为他感到不公。
而太夫人的梦，可能出于同类原因。这世上没有人比她更爱，更理解李贺。
李贺这辈子是“幽忧弥甚”，而“全力为诗”的（朱自清），他的诗就是他的命。
宋人周益公提到李贺，曾经说，写诗不但能“穷人”（让人穷），也能杀人。因为“雕琢肝肠”，已经违背生命之道，“嘲弄万象”，又岂是天地所乐见的？
所以李贺去世后，就仍旧有人要杀他。
侍郎李藩是李贺的超级粉丝，他多年来一直在努力搜集李贺的诗，打算搜集全了，刻印专集，并为李贺写序。
李藩因此就联系了李贺还活着的一位表兄，请他帮忙。那位表兄一口答应，还告诉李藩，我看你搜集的这些有修改的痕迹，不如拿给我，帮你校正一下。
李藩听说，当然万分高兴。
可是那位表兄拿走之后，再也没有回来。李藩左等右等没有消息，只好来个人肉搜索。
表兄找到了，李藩问，诗稿呢？
表兄说，都扔厕所里了。
什么？李藩大怒。你为什么要这么做？
表兄说，李贺从小就比我聪明能干，处处压我一万头。他还始终瞧不起我，我早就想报复他了。
李侍郎吐血。
人心之恶，就能到此地步。俗世捅向才子的刀子，就能如此凶狠、冰冷、彻底。但是有幸的是，李贺爱诗胜过爱命，他去世前，已经把他的诗集分为四编，交给了集贤殿大学士沈子明。
杜牧为李贺诗集写序，正是因为沈子明。
这部诗集一共收集了李贺诗词二百三十三首，虽然不是李贺的全部作品，却一定是他大部分作品。
尤其是，他自己最认可，最想留存千古的那些。
李贺果然不死。
• END •
文/九鸦
图/网络
,
