对于指点江山的政治伟人来说，拥有丰富细腻的情感，会显得极为矛盾，因此很少有人能够真正读懂晚年毛主席的孤寂与凄凉。
对于这一点，毛主席晚年的生活秘书孟锦云颇有感触。
多年后，孟锦云回忆说，有一次她在给毛主席读报，当读到河南地区发生灾难，造成多人死伤时，毛主席泪流满面，抽泣的声音越来越大，打断了正在读报纸的孟锦云，她连忙放下报纸抬头望去，发现竟然是毛主席在哭泣，此时俨然已经泪流不止，伤心难过之情暴露无遗。
孟锦云急忙拿起毛巾，一边给毛主席擦着眼泪，一边安慰道：“主席，这是咋啦？”
年轻时的孟锦云
毛主席解释道：“或许是因为上了年纪，最听不得这种人老了还在受苦，今天听到天灾人祸，死伤无数，我不禁感到难过。”孟锦云见毛主席年事已高，再后来，每每见到坏消息，孟锦云都会自动跳过，因为她明白主席已经受不了这样的刺激了。
延安年间，贺子珍要离开的时候，毛主席挽留她时曾说过，他生平最不愿意哭泣，但有三种情况下他是会忍不住的。
第一种情况是人民受苦。当他看到百姓正在饱受疾苦，他无法控制自己的眼泪。 第二种情况是在他身边的通讯员牺牲，他没有忍住，伤心流泪。钢笔用了很久不舍得扔，衣服穿了多年不舍得丢，甚至身边的马死去，他也是见不得的。第三种情况就是听到贺子珍受伤要离开，他流泪。
不过，毛主席的话还是无法挽留想要离开的贺子珍。虽然毛主席自己曾亲口说过，不喜欢流泪，但不得不承认的是，他确实是一个情感丰富，心思细腻的一个人。
人生晚年的毛主席与孟锦云
晚年的毛主席可以说是孤独的，身在红墙处，满是孤独和凄凉，他却无法排遣。
伟大的人也有平凡的一面，豁达的人也会有多愁善感藏不住之时，他是位心思细腻且粗犷的汉子，矛盾而又和谐，他虽是指点江山的领袖，但同样也是宇宙星河中的普通人。
毛主席晚年，孟锦云时常陪伴他看电影，有一回孟锦云放映了一部电影名为《创业》的，曾被江青形容为烂片，并列出十大罪证，但并未得到毛主席的认可。毛主席说：“我非要看看这个电影，到底是哪里不好！”
影片开始后，毛主席就被电影情节深深地吸引，这部电影取材于大庆油田的“铁人”王进喜。当王进喜的工友正在为石油工业挥洒汗水的时候，王进喜大喊着：“帝国主义要卡我们的脖子，我们要怎么办？”
王进喜身上所体现的自强不息、顽强拼搏的民族精神与英雄气概，很快就感染了毛主席，眼里充满了激动的泪水。影片中的民族精神拨动了他的心，他对这种精神为之震撼。
影毕，毛主席亲自写下对这部影片的评语——“平反”：这部电影没有过错，推荐发行。
此外，孟锦云还陪着毛主席观看了电影《雷锋》，在这部让毛主席着迷的电影中，雷锋同志顶着大雨送手里抱着孩子的大嫂回家，就在影片中的电闪雷鸣照亮屏幕之时，孟锦云看到毛主席的眼里闪着泪光。这种如痴如迷的状态是孟锦云始料未及的。
电影《雷锋》的故事众所周知，但电影中雷锋那一声“我是人民的儿子，我是公社的儿子。你要接受儿子的心意。”毛主席听后还是忍不住的哭泣了起来。
这是雷锋把自己存下来的200块钱交给公社时说的，在当时200块钱是非常大的一笔钱了。
也许是因为毛主席看到这里，想起了饱受疾苦的百姓，亦或是想起了那些曾经一起同甘共苦爬雪山过草地的战友。
毛主席一生最喜欢听的戏曲是昆曲。每每听到昆曲，他都会忍不住跟着低声哼唱，伴着节奏，打着节拍，在戏曲中释放自己，放松娱乐。
毛主席还喜欢听孟锦云读报纸，他通常最喜欢听的就是全国各地的时事新闻。有一回，孟锦云随手拿起了一份河南报纸，上面刊登着河南水灾的近况。
孟锦云认真地读着报纸内容，当读到河南地区发生灾难，造成多人死伤时，毛主席泪流满面，这抽泣的声音打断了正在读报纸的孟锦云，她连忙放下报纸抬头望去，发现竟然是毛主席在哭泣，此时俨然已经泪流不止，伤心难过之情暴露无遗，孟锦云急忙拿起毛巾，一边给毛主席擦着眼泪，一边安慰道：“主席，这是咋啦？”
毛主席解释道：“或许是因为上了年纪，最听不得这种人老了还在受苦，今天听到天灾人祸，死伤无数，我不禁感到难过。”
孟锦云一听顿时就明白了，停止继续读下去的动作，从那之后，读报纸时见到这种新闻都会选择性跳过，她顾虑的不是主席听新闻的心情。而是担心主席因难过伤害身体，孟锦云安慰道：“主席，您不要担心，报纸上说我们解放军战士已经到达，相信灾情很快就会得到控制。”
《自有后来人》电影片段
1975年秋天，毛主席和几位工作人员正在观看《自有后来人》。 这是一部悲伤的英雄主义电影，《红灯笼》就是根据这部电影制作的。
在影片中，当革命者抬头挺胸，径直地走向处决地点时，背景音乐响起了《国际歌》，雄厚有力的声音让原本躺在沙发上的毛主席端坐起来，挺直了脊背，伸直了脖子，双手放在大腿上。
此时毛主席看了一眼身边斜坐着的小孟，只见她手托着下巴，他轻轻地拍了拍小孟，示意她坐好。影片结束时，毛主席感慨道，说：“哪里有革命，哪里就会有牺牲。那个时候，我们许许多多的战友也牺牲了……”。
出乎意料的是能够在《国际歌》面前见到如此虔诚的毛主席。 在伟大的革命事业面前，个人是微不足道的，只有每一代人不顾生死的顽强拼搏，才能取得无产阶级伟大革命的最终胜利。
但孟锦云是没有办法感同身受的，对于毛主席让他坐好以及他的一些举动，都让孟锦云无法理解，因为对于她来说《国际歌》与平时听的歌大同小异。
当然这对于年仅20几岁的姑娘来说不理解无产阶级先驱一生都在追求的思想是正常的，就如同曹操当年东临碣石时所作的“烈士暮年壮心不已”一样，没有经历过那种风起云涌的时代，很难做到感同身受。
进入人生迟暮之年的毛主席
毛主席虽心中有世界，但也免不了儿女情长，其中最想念他的母亲。 1919年，毛主席母亲于53岁因腮腺炎去世。他曾给母亲写过挽联：春风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多。
毛主席对于母亲的逝世悲痛万分，他跪在母亲的灵位面前，用泪水融化了墨水，夹着思念和悲伤写下了《祭母文》。那个时候的毛主席，有着一片纯真和对母亲的无法言喻的爱。
毛主席不仅善待自己的亲人，也善待身边的人。战乱年代，他总是关心着一位从红军长征时代起就给毛主席喂马的老侯。
老侯比毛主席大几岁，在西柏坡时毛主席就已经不需要骑马了，那个时候，他已经开始坐汽车了，在转移陕北，前往西柏坡的时候，毛主席特意去拜访老侯，对他说：“以后可能都不怎么骑马了，你辛苦喂马十几年，却没有骑过马。此次西柏坡之行，你也骑马去吧。”
老侯十分感动的哭着说：“主席，能给你喂马对我来说是这辈子最荣幸的事情，我只是一个普通人，没有骑马的资格，我还是徒步过去。”
毛主席却坚持说：“不，我的话是命令。你年事已高，一定要照顾好自己。”
毛主席早年骑马的场景
让老侯没想到的是，毛主席日理万机竟然能抽出时间去看望自己。他激动地难以言表，但世事无常，明天和意外无法选择谁先到来，到达西柏坡后，老侯不幸生病去世了。那时恰逢三大战役时期，主席正是繁忙的时期，为了从大局考虑，主席身边的工作人员就没把老侯的死通知毛主席，直到葬礼结束很久，毛主席才得到消息。为此他很生气地说：“你们怎么不告诉我？我再忙也能抽出时间去一趟。老侯是个好同志啊！”
后来毛主席去老侯墓地悼念时，深深地鞠躬，轻声地说着：“这么多年，你默默无闻，踏踏实实地做着本职工作，虽然喂马的工作很不起眼，但你是真正的革命者，是不求回报、淡泊名利的好同志。”
古往今来，有哪一位领导人能够像毛主席这般对一位马夫关怀备至？
60年代初期，刚刚从战火中恢复过来的中国，遭受了一系列的天灾人祸。老百姓饱受疾苦，食不果腹。毛主席在这种情况下，决心与百姓同甘共苦，降低自己的生活水平。
每个人都认为他是大国领袖，即使国家再有困难，也不缺他一口吃的，就算主席靠自己降低生活水平节省出来的钱能有多少？ 能帮助全国老百姓解决温饱吗？显然只是杯水车薪，虽然解决不了，但他坚决拒绝做一位“一人吃饱，全家不饿”的人。他要与百姓同患难共进退，给灾区百姓们精神上最大的鼓舞与支持。
试想，倘若你身在灾区，知道国家主席与你同甘共苦，勒紧裤腰带坚持着，这将是多大的支持啊！在三年大饥荒期间，国家没有问题，也没有社会动荡。这其中的原因是值得我们深思熟虑的。
与群众打交道时，毛主席乐于分担风风雨雨，同样也对并肩作战的战友们充满感情。
1976年1月，周恩来总理病重的报告时不时送到毛主席手中。此时，毛主席也躺在病床上，他默默地看着这厚厚的一沓治疗计划，其中还包含了病危通知书。
8日9时57分，周恩来总理逝世。 接到消息后，张耀祠很快就把消息带到了毛主席住所，正在卧室外面值班的小于将这个消息记录下来，待卧室的孟锦云出来时，便将消息汇报到了她那里。
得知周总理去世的消息，孟锦云心中顿时一颤，不幸的消息让她泪流满面。两分钟后，她掩盖悲伤的表情，将这个消息隐瞒了下来，整理情绪走进毛主席的卧室。
卧室里的毛主席正在看书，小孟走进来，若无其事地给毛主席倒了一杯茶，缓缓地放在桌子上，然后拿着一本书默默地坐在角落里。
此时小孟早已没有看书的心情，她只能用书挡住自己脸上的悲伤情绪，她害怕不争气的眼泪留下来被主席察觉。
午饭后，毛主席小睡了一会儿，三点钟，毛主席醒了，小孟见主席精神还不错，拿起了中央政治局发来周恩来总理讣告清样给毛主席看。
1976年1月8日，周恩来总理与世长辞
这个过程是循序渐进的，先是读报纸，然后再读文件，读完小孟知道这件事已经没办法再隐瞒了。她拿起讣告，声音低沉的读了起来。
毛主席始终闭着眼睛，他逐渐皱紧眉头，听到：“…杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，于1976年…”毛主席泪流满面，眼泪在沧桑的面庞上肆意地流淌，这种沉重的气氛让人窒息。
听到这个消息，毛主席一言不发，他又怎么说呢？几十年的好友就这样离去，几十年前，风华正茂的两位少年，在风雨和艰辛中共同建设了这个美好的国家。现在他最信任的人已经不在了，他的精神版图已经破碎。
对于毛主席来说，这件事对他打击很大。他的身体已经病了很多年，加上常年高强度的工作。这个消息一针见血地刺中了晚年毛主席心中最柔软的地方。
而此时，孟锦云手足无措地站在那里，不知如何是好。这种巨大的悲痛让她震惊，这一切似乎让整个世界都戛然而止，整个大地都被悲伤笼罩着。
周总理追悼会上毛主席赠送的花圈挽联
1月15日下午，人们为周总理举行追悼会。 在此之前，小孟已经准备参加好毛主席的追悼会所需要的氧气袋、轮椅以及相关医生。
不幸的是，就在14日夜晚，毛主席突然间病倒，别说站着了，就连坐着都成问题。
孟锦云请示汪东兴：“主席现身体状况欠佳，是否还要继续去参加周总理的追悼会？”
汪东兴回复：“政治局没有通知毛主席参加追悼会，不用问这样的问题了。”
因此，毛主席最终也没有出席周总理的追悼会。
但是人们真的希望主席能够与周恩来总理进行最后告别，哪怕只是最后一面！
但是站在毛主席的立场上，他很无奈，他又何尝不想去参加呢！
孟锦云在追悼会的前一天还给毛主席读了追悼会讣告的清样。
这一回，毛主席听了悼词，再也抑制住自己的情绪。泪水如潮水般肆无忌惮地涌上脸庞，那一声声的哭喊，让这位老人羸弱的身躯颤抖起来。
1976年的毛主席，病痛已经折磨得他痛苦不堪，此时的他早已经失去了行走的能力
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。毛主席失去的是他这一生最好的朋友，友人兼战友的逝去，让晚年的毛主席孤独异常，从此失去了一位交心的知己。
在接下来的几天里，悼文从世界各地纷纷传来，小孟每每给主席读悼文时，毛主席都会忍不住哭泣，后来小孟担心毛主席的身体，也就不再读给他听了。在这段时间里，毛主席憔悴了，沧桑了。他的脸上不再时常挂着笑意，他不爱笑了。取而代之的是，长时间的沉默，眼神里充满了悲伤。
在悲伤的笼罩下，1976年，毛主席迎来了他最后一个新年。像往常一样，他的住所依旧是孤寂凄凉，没有亲戚朋友的陪伴。身边只有孟锦云和张玉凤。喜庆的爆竹声与他此时的心境显得格格不入，划过长空的烟花衬得他更加凄凉。
在这个春节里，毛主席告诉我身边的工作人员：“你们可以放鞭炮，增加下节日里的喜庆。。”
阖家团圆灯火通明的夜里，毛主席的生命之火正在迅速消退，谁都没有想到这竟然是他最后的春节。
,
