“玉容风骨些许矮，且帅还添半点呆。”/微博@撒贝宁时间
本文转载自公众号新周刊（ID：new-weekly）
作者：恺哥
这届春晚主持人，我提名撒贝宁。
上一秒还在法制节目中正襟危坐，追寻真相；下一秒就在综艺节目中操起一口乡音，骑上三轮车，去“寻两锅孩子，一锅女鹅”；
前一天还在主持人大赛中西装革履，口若悬河，转眼间就在节目现场高歌一曲野狼Disco，在深夜酒吧流连忘返……
说的就是“央视团宠”撒贝宁——顺便普及一个你八成读错了的冷知识：不是“sà贝宁”，而是“sǎ贝宁”。
你这样对我媚眼乱飞，害我今晚不得安睡。
俗话说得好，制造笑料就像炒菜放调料，少一分索然无味，多一分油分超标。
难能可贵的是，尽管身在端庄大气的央视，但多年来，小撒始终在正经与不正经之间保持着一份微妙的平衡，不仅做到了切换自如、毫无违和感，在屡上热搜的今天，更难得的是，保留着一丝神秘感，留下了不少让人好奇的“未解之谜”：
撒贝宁的撒，到底读第三声还是第四声？
小撒今天穿增高鞋垫了没有？
是什么让他成功博得董卿、康辉的关注，成为央视宠儿？
小撒的背后，还隐藏着哪些不为人知的秘密？
这一切的背后，究竟是人性的扭曲，还是道德的沦丧？
一位谐星的自我修养
“大家好，我是装垫儿台的主持人撒贝宁。”
撒贝宁的自我放飞，可不是短短一两天就能炼成的。他这句日复一日的自我介绍，看似稀松平常，其实早已暗藏玄机。
几十年来，从未有人能够将“中央电视台”念出别样的味道，但撒贝宁做到了。
他成功地将大家的注意力从电视台转移到增高鞋垫上，并在各大场合不遗余力地加深大家的印象，让自己脚下的增高鞋垫成为众所周知的秘密。
真的勇士，敢于直面惨淡的身高。/《开讲啦》
除了身高成谜，小撒的姓氏也总让人“难以启齿”。这个“撒”字，到底是该读第三声还是第四声呢？
在《开讲啦》当中，小撒公布了正确答案：其实自己的姓是读第三声的。
虽然读第三声，但是在平舌、翘舌音不分的地方，总会有人把他叫成“小傻”、“傻老师”。
小时候，因为怕被同学欺负，妈妈就让老师省略他的姓氏，只叫他“贝宁”。
之后撒贝宁读大学、在央视工作，大家都叫第四声，他也就将错就错，习以为常了。
主持人读错字，可是要扣钱的。/《开讲啦》
虽然一“出道”就自带身高和姓氏这两大天然“优势”，但小撒的“谐星之路”并不算顺畅，直到他遇到了生命中的贵人——马云。
在央视《开讲啦》节目中，马云谈起自己的创业经历，一句“我对钱没有兴趣”语出惊人，激发了撒贝宁的中二之魂。
小撒在旁边一脸憋笑，憋出内伤的表情，既反映了广大群众的心声，也向我们展现了一名主持人的优秀素养，这样的敬业让他正式出圈，此后更是凭借“北大梗”，成功让自己“混”进了大佬顺口溜：
普通家庭马化腾，
不知妻美刘强东；
悔创阿里杰克马，
北大还行撒贝宁。
人到青年，被迫北漂。/《脱口秀大会》
你要问小撒的谐星之路为何走得这么顺利，他可能会告诉你：无他，惟手熟尔。
机会往往都是留给有准备的人的，小撒并不是天才，他只是把别人喝咖啡的功夫，都用在了搞笑上，放下身段、抛开忧虑、放飞自我……
这很难吗？不难。但花样如小撒这么多，就不容易了。
他的这种功力，在《了不起的挑战》和《明星大侦探》中发挥到了极致：
在《了不起的挑战》中，小撒手舞足蹈，左蹦右跳，花式抢镜；
在泳池挑战中，还给自己画上了八块腹肌；
线条不够，画笔来凑。/《了不起的挑战》
在《明星大侦探》中，小撒直接用“神叨叨”的表现，奠定了自己“芳心纵火犯”的地位：
“我是娱乐圈最后的女性共有财产，属于所有的未婚少女，我是在女人的芳心里纵火的人。”
“我的盛世美颜，燃烧了七岁到七十岁所有女性的芳心。”
“你们为爱情鼓过掌吗？”
还贡献了皮笑肉不笑的名场面：
在这一系列节目过后，嘉宾们都记住了小撒的真面目，他的法制主持人设终于成功崩塌。
拿什么拯救你，我的小撒。/《了不起的挑战》
当一个人把搞笑做到一个境界，就会应验一句话：你若盛开，笑点自来。
时至今日，小撒已经成为了一个自带笑点的男人，不必刻意营造，笑点在不经意间就已经产生：
主持央视春晚时，网友发现他的发型与后方伴舞相映成趣，头顶发髻；活脱脱一个有着忧郁眼神、系着领结的当代哪吒：
春晚错位图，可遇而不可求。/2016年央视春晚
在《挑战不可能》中，一位小女孩养了一只萨摩耶，当众人询问这只宠物的名字时，站在旁边的小撒冷不丁地听到一句洪亮的答案：“小！萨！”
——小！撒！吗……
这个灵光一现的神来之笔，让在场的周华健和董卿拍手叫好；
作为一名法制节目主持人，小撒竟然还接到过诈骗电话，被一口咬定是自己个人贩子。
小撒临危不乱，和不知死活的骗子展开了一系列令人忍俊不禁的对话，真是人在家中坐，笑点天上来。
骗子面前，人人平等。/微博@央视新闻
宝藏男孩撒贝宁
小撒究竟有什么魔力？
不得不说，撒贝宁的成功不可复制，别看他一副嘻嘻哈哈的样子，同样的笑话，你要换一个人，观众还真不一定买账。
一个困扰众人多年的问题。/知乎
对小撒在正经与不正经之间自如切换的功力，好友张绍刚总结得好：
“小撒也会装，有时他要装正确、 装宏大叙事、装对所有人表现出人文关怀等等，但他能在装和让人舒服之间找到合适的表达。他能在两者之间找到平衡。”
这位祖籍安徽和县，籍贯湖北武汉，生于广东湛江的奇男子，看似吊儿郎当，其实是个妥妥的实力派。
中学时期的撒贝宁，凭借一首《小白杨》保送北大本科、之后保送北大研究生，在大学期间担任北大广播电台副台长兼播音员、戏剧社社长、外加合唱团男高音领唱——直到工作后，爱唱歌的小撒，还被大家封为“中央电视台的帕瓦罗蒂”。
咦？我好像打开了一部杰克苏电视剧。/微博@主持人大赛
小撒不仅生得一副好歌喉，还有着过人的演技，在大学期间参加了电视剧《阳光路》的拍摄，与师姐张泉灵一起在剧中扮演男女主，互飙演技。
多少人曾爱慕小撒年轻时的容颜。/《阳光路》
多才多艺的小撒，舞功也十分了得。
在节目《舞出我人生》中，小撒开启了动感模式：看着他扭动的腰肢、灵动的步伐，你一时间竟分不清撒贝宁究竟是一个舞者还是主持。
主持界的灵魂舞者，舞台上的翘屁嫩男。/微博@舞出我人生
简单来说就是，这个牙尖嘴利、稍显油腻的小伙子，从读书时代起，就是妥妥的实力派，才艺和人缘样样在线。更关键的一点是，他没把自己的这些本事太当回事。
在主持的老本行上，小撒的成绩也是相当亮眼：
作为一名法学专业的学生，撒贝宁拿过全国电视法制栏目主持人比赛一等奖，也获得了中央电视台“荣事达杯”电视节目主持人大赛第一名，一段清新脱俗、自信满满的自我介绍碾压众人：
“各位好，我是49号选手撒贝宁，来自北京大学法学院。但是我选择做一名主持人而不是一名律师。不过我觉得他们差别也不大，首先大家的工作都是说话。其次呢，现场的嘉宾就是我谈话的对手，但是他绝对不会像对方律师一样，动不动站起来跟你急。
最后呢，就是都有观众，不过作为律师啊，在场旁听的人，可能会有人恨你，但是做主持人吧，估计没有什么机会招致愤恨，不仅如此，我还希望大家喜欢我，谢谢！”
1999年，是小撒主持生涯的正式起点。稚气未脱的小撒笨拙地抹上发胶，将头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装，开始主持法制节目《今日说法》。
初次见面，撒贝宁就在好友张绍刚的心中留下了难以磨灭的印象：“他是一直没长毛的猴儿，特别精，逢人就叫老师，永远咧着厚嘴唇笑。”
此后的小撒在主持界一路高歌猛进，主持了《我们有一套》、《开讲啦》、《挑战不可能》等大家耳熟能详的节目，并在2012年中央电视台春节联欢晚会首次担任主持，收割了一批忠实粉丝。
能获得大家的喜爱，除了实力，自然也少不了情商，正如小撒在采访中说过的那样：“我天生就是一个会打圆场的人。”
在《开讲啦》节目中，一位观众提问张信哲如何看待自己被称为“过气歌手”，就在场面即将陷入尴尬的时候，撒贝宁及时接话，缓解了局面，让大家拍手叫好：
“ ‘过气’只是一个时间概念，它并不意味着明星就会被粉丝遗忘和抛弃，他的名字可能会很少出现在微博热搜上，但会一直存在于爱他的人的心里。”
教科书式解围。/《开讲啦》
当观众提问“你最喜欢的女主持人是谁？”时，撒贝宁的回答也堪称满分教材：
“我希望的女主持人，要有朱军一样美丽的声音，要有白岩松那样睿智的思维，有崔永元一样的智慧和幽默，但绝不能有孟非一样的发型，也不能有毕福剑那样的长相。”
同样，你别看小撒在各大综艺里虎头虎脑的，但他也干了不少正事儿：
比如说，在《明星大侦探》的《请回答1998》一期当中，扮演凶手的小撒成功骗过了所有人，但在节目的最后，他选择了自首：“以暴制暴，从来不是解决问题的方法。让犯错误的事情到此为止。”
难得正经。/《明星大侦探》
在严肃节目里不正经，在搞笑综艺中还能严肃一把，咦，这个男人还真有点儿意思。
未来，是属于小撒们的
套用一句狄更斯的名言：这是主持人最好的时代，也是主持人最坏的时代。
一方面，主持的门槛低了很多。
曾经，一说到主持，大家想到的多是“科班出身”，基本功扎实，没两把刷子，上不了大台面。
但如今不同了，主持人的门槛降低了不少，甚至不少节目都会选择让人气高的明星艺人担当主持——比起主持得滴水不漏，人气和流量成了节目的新看点。
91岁高龄的奥斯卡就是一例，今年2月的这届颁奖礼，破天荒地取消了主持人，而是邀请了一堆A咖明星，到现场做“串讲人”。
《我是歌手》的主持人，是一口“港普”、古怪精灵的古巨基；《演员请就位》的主持人，是《武林外传》中的“白展堂”、有着庞大观众基础的沙溢。
塑料兄弟老沙，抢起了小撒的饭碗。/微博@演员请就位
另一方面，AI主持人的出现，让主持人竞争压力增大。
在2018年的第五届世界互联网大会上，搜狗和新华社联合推出了一款AI虚拟主播。这位身形“娇小”的主播，不仅能准确无误地完成新闻播报的工作，还能将真人的动作和表情模仿得惟妙惟肖。
2019年的央视网络春晚，和撒贝宁搭档主持的，就是一位AI主持人“小小撒”。
这位AI主持人“说小撒的台词，让小撒无话可说”。
撒老师，在下岗的边缘试探。/2019年央视网络春晚
除了有AI主持人抢饭碗，观众对节目的要求也越来越高，口味越来越多元。
这就不难理解了——原来，小撒采用的是“迂回战术”！在《今日说法》、《撒贝宁时间》、《暴走法条君》、《明星大侦探》里做到风格迥异，变着花样给大家普法，完成法制栏目主持人的使命。
放飞自我的小撒，还有和他一样突出个性、表达自我的“小撒们”突出重围，恰好对上了大众的口味。这不，由撒贝宁、康辉、朱广权组成的“央视boys”，大受欢迎：
国脸主播康辉，早前凭借“令人喷饭”等国际锐评迅速出圈，最近又用几支简单的Vlog，成功巩固了在花样少年少女心中的地位；
新一代芳心纵火犯。/康辉的Vlog
央视段子手朱广权，早前已经在B站鬼畜区累积了大量粉丝基础，屡屡登上热搜榜：
我一首Rap，就是一期节目。/B站
朱广权每唱一首Rap，就有一位手语老师会被劝退。人类的手速，已经跟不上朱广权魔鬼的步伐了。
手语翻译周晔在接受采访时，叫苦不迭：“有时候我们真的很想下来以后给他一巴掌！”
再加上一个尼格买提，“康撒朱尼”央视四子原地出道。
等等，你读了两遍，记住了这个名字没有？连组合名字都起得这么随意不羁，足以代表这群“老boys”的整体气质。
这届春晚主持，我提名康撒朱尼。/微博@主持人大赛
曾经的主持人类型化、单一化，倪萍、赵忠祥、敬一丹等老一辈主持，有着央视传统的大气、从容。但这股如影随形的“央视味儿”，在无形中也限制了主持人的才情和潜质，让大家始终有一种距离感；
如今的主持人呢？
曾经的央视一姐董卿，几度哽咽诉说家事，登上热搜；“正经主播”康辉趣怼小撒，也被网友送上了热门话题。显然，观众更愿意看到主持人话筒背后的那个“我”——
真实，自然，没有什么架子，没事掏掏心窝子。
所以，傻乎乎的小撒，赢了。
来源：新周刊 ID：new-weekly 作者：恺哥
,
