明天元宵节什么时候吃汤圆(熄灯号元宵节思念如汤圆)(1)

我是军人

哪里需要哪里上

为国为人民

——《我是军人》

汤圆,是部队驻地宁波的名小吃,也是老家元宵节时的食俗。年幼时,母亲总会细心做馅儿、和面、揉皮,再揪面捏成小碗,盛上馅料,轻捏成团,在掌心一搓,汤圆就成了。

印着母亲掌纹的汤圆在锅里浮沉,就像我在人海里奔波,永远都离不开她的印痕。

明天元宵节什么时候吃汤圆(熄灯号元宵节思念如汤圆)(2)

家里五行缺我,思念说来话长

我骨子里是个恋家的人。对我来说,能吃到家里的白米饭比什么都重要,那种说不出来的安全感、幸福感就像冬天把秋裤塞进袜子里。

所以中学时,我妈每天都要奔波好几公里回家,就为了让我能够尝到她的手艺。

那年我当兵去,外婆怪我妈,说让我选了条不能回家的路。我妈说:不回就不回吧,反正一辈子也没多长。

我时常在想,我妈到底有多喜欢我,才能温柔和坚强成这样?

我不知道。每次聊起家里,她都说“挺好的,就是五行缺你”。

明天元宵节什么时候吃汤圆(熄灯号元宵节思念如汤圆)(3)

就这样,我大三那年,她瞒着我独自去做了手术;大五那年,她背着晕倒的外婆去医院抢救;刚上班的时候,她守在爷爷的灵堂,直到我赶到。而今年2月,她又一个人赶去了外省的医院。

检查结果出来的那天,她高兴地给我打了电话,那时我才知道,原来她怀着对癌症的隐忧,在生与死的恐惧中溜达了一圈。

我听着她在电话那头喜极而泣,在这边含着眼泪不敢出声。

从前她说,咱娘俩相依为命,什么事儿都要商量着来;可当兵以后,她变得沉默寡言,把那些本该一起承担的都变成了一个人去面对。

自从家里五行缺我,所有情绪都变成了长话短说,只有思念变得说来话长。

那些“养儿一百岁,长忧九十九”的思绪,我妈从未说过,但我却在作家黄春明的文字里窥见过一丝——

“我到今天才知道,妈妈生下了就是为你烧饭的。现在你不回来吃饭,妈妈什么事都没了。妈妈什么事都不想做,连吃饭都不想。”

又是一年元宵,电话那头,全家团聚、觥筹交错,可我知道,我离开后,母亲再没有包过汤圆。

我敢想象世界,唯独不敢想家

年味没散,休假的班长就回来了。他说,离家前一晚,他妈叹着气说:"明天这个时候,就只剩我跟你爸两个人了。"他鼻头一酸,只好把头埋下吃饭。

他订的是早上的飞机,凌晨4点就得起身离家,他没睡着,他的妈妈也是。叔叔阿姨送他出门的时候,阿姨哭了,叔叔就转头凶她:"大过年的……"话音未落,叔叔的眼圈就红了。

班长说着说着,自己的眼圈也红了。我问他是不是想家了?他把头摇得像拨浪鼓,说“没有。”

可他不知道,想家这种情绪,就算是捂住嘴巴,也会从眼睛里跑出来的啊。

离开家后,我敢想象世界,唯独不敢想家。

军旅是一首史诗般的赞歌,在跌宕起伏的人生里,我写过军人之苦、军人之乐,却从来不敢写军人想家,因为我怕在某个时刻,我在别人面前哭得一塌糊涂。

我不断学习、努力,只是为了能扬起头告诉大家,我独自过得很好,却不是为了让大家知道我多想家。

到不了的都叫做远方,回不去的名字叫家乡。

又到元宵节,出海刚有信号的同学更新了朋友圈,几乎让人泪目——拥有了大海,却失去了大地。

在“家”面前,我们都是小孩,每每想起,就会委屈的流泪。

从前啊,努力学习,是为了理想,可理想就是“离乡”;而现在,加班加点,更不敢让思绪回想,因为我知道,念念不忘,就想“回乡”啊!

面向远方的人,并不都擅长告别

回家、离乡,当年相约报考同一学校的朋友,在离别时送了我一张明信片,上面写着“满地都是六便士,你却抬头看见了月亮。”

一次次相遇和一次次告别之间,我也成了他口中“有故事的人”。

在每个只剩我和影子的夜里,心有百般情绪无法表达的时刻,我都会想起母亲包的汤圆。那些“故事”就会随着煮沸的水浮起,像深藏在汤圆皮下的芝麻,浓郁出只有吃的人才懂的个中滋味。

就像哪怕在这个以汤圆闻名的城市里,我也从未感受过我念念不忘的香气。

对家的嗅觉和辨识,好像国人融入血脉的天赋;而对故土的挥手和忘却,却又似我们无法改正的缺点。

哪怕我听过一万首歌,看过一千部电影,读过一百本书,却仍未学会如何向家人告别。

明天元宵节什么时候吃汤圆(熄灯号元宵节思念如汤圆)(4)

因为我知道,任何方式都难以圆满和妥帖,任何言语都不能得体和周全。

因为我知道,当我望向大海的方向时,亲人的目光始终在我身上。

因为我知道家里最缺的是我,是承欢膝下的陪伴;我知道我远离家乡的日子,家中话题核心还是我;我知道我那么努力地工作,但能给予这个家的东西依然太过微薄,甚至不足以抵消我内心的歉疚和不安;我知道我亏欠家人的,真的太多、太多。

时间的珍贵之处不在于量变积累的成功,而在于它永远无法给予我们重新陪伴父母的权利。可自从我开始面向远方,我也相信,他们也希望我能坚持自己的理想,而不是宛若咸鱼一样。

毕竟,拥有这份思念的人都会懂,人生的意义不在于创造多少惊喜,而在于减少多少遗憾。

有着这份信念,陪着父母老去的,就是我们,而不是岁月;带给家里欢笑的,也是眼下,而不是回忆。

宁波这座城市,发生过太多的故事。年后,街道上渐满的人迹,更让人数不清每一分钟里到底有多少相逢和离别。

可宁波仍坚持着要她的儿女,在正月十五吃一碗寓意团团圆圆的汤圆。

咬一口汤圆,馅里的芝麻就流了出来,眼泪一样。

汤圆也好似思念,一不小心就漏了馅。

明天元宵节什么时候吃汤圆(熄灯号元宵节思念如汤圆)(5)

人生中有许多人、许多事,经历过后转身便会忘记。但是在每个人心灵深处永远不会忘记的就是母亲。岁月已将母亲的青春燃尽,但她的关怀和勉励将伴我漫漫人生直到永远。

晚安!

往期回顾

明天元宵节什么时候吃汤圆(熄灯号元宵节思念如汤圆)(6)

“熄灯号”栏目向亲们长期征稿啦 ——

只要你有可以打动人的正能量文章,不论是强军故事、军旅感悟、军人情感、老兵心声……都可以给我们来稿。我们既欢迎原创投稿,也欢迎好文推荐。

将你的稿件发送到邮箱:

jfjbwx@163

注意,请说明《熄灯号》栏目来稿哟!

还在等什么呢?快快行动吧。

军报记者《熄灯号》,我们与您相约!

明天元宵节什么时候吃汤圆(熄灯号元宵节思念如汤圆)(7)

军报记者微信发布

作者:王煊堘;

主播:刘峻岚;

文案:王云苗、段建葵;

投稿邮箱:jfjbwx@163;

,