《鹧鸪天·重过阊门万事非》
贺铸 〔宋代〕
重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
贺铸，字方回，号庆湖遗老，与苏轼、黄庭坚、秦观等人都交情不薄。他本来是世袭的武官，至于是否武功高强，今天已经无从得知了，但是有一点是我们都知道的，那就是一个人如果生活在宋代，那么他最好去当文官，因为当文官是很幸福的一件事。
宋代的文官不仅享受着优渥的待遇，一家人生活安稳、衣食无忧，而且，没事干心里不痛快的时候，还可以给皇帝找茬儿。反正开国皇帝赵匡胤亲自立下了誓不杀上书言事人的宏愿，有意见只管提，尽管皇帝心里恨你入骨，却还得做出一副虚怀纳谏的样子，赵匡胤害得自己的儿孙当皇上当得心里老是受堵。
如果是个武将的话，皇上不只是懒得给你好脸色，更主要的是，他心里有个结，老担心武将会抢他的位子。所以贺铸应该算得上是宋人中运气特好的那种了，元祐七年(公元1092)，在李清臣、范百禄和苏轼的大力推荐下，居然有机会从世袭的武官转为文官。
宋代没有哪个文人不会写词，也几乎没有哪个有一定知名度的文官会不传下一两首歌词的。文人投笔从戎，如果没有班超的本事和机遇，就很少能大显身手。而贺铸弃武修文，却有很大的成就。
他也会写词，而且他的词写得很好，好得绝对可以进入宋代流行歌坛前十名。但是，这与他弃武修文这一转折并无直接的、必然的关系。因为他本来就有这特长，我们相信，是金子就会闪光。所以当时有人嘲笑他，说他既然好学能文，为什么只有词写得好，不见其他作品享誉文坛。
贺铸的好朋友、苏门四学士之一的张耒替他辩护说“是所谓满心而发，肆口而成，虽欲己焉而不得者。”张来的意思是说，贺铸不是那种把自己关在屋里三天三夜，愣是闭门造车的人，只要他随随便便一张口，那憋在心里的东西脱口而出就是好歌。这样的人，简直是想不当明星都不行。
如果在古代找一个可以与贺铸媲美的人，唐代的温庭筠可算一个。温庭筠作为大力创作通俗歌词的第一批下海者，奠定了歌词的香艳特色。而且，他才思敏捷，下笔如飞，一首首令人叹为观止的歌词，往往都是一挥而就，倚马可待。他在一次创作时，八又手而一篇成，所以时人又称之为“温八叉”。
如果只是这样，把温庭筠与贺铸相提并论也不是十分有意义，关键在于，二人还有另外一点极为相似之处。
读温庭筠的词“水品里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。”明净的画面，艳丽的词汇，想象力丰富的人们，一定会在心里想象着作者的形象，一定早就勾勒出一个文质彬彬玉树临凤颜如宋玉貌比潘安的帅哥。
这首词是公元1101年（宋徽宗建中靖国元年）作者从北方回到苏州时悼念亡妻所作。贺铸一生抑郁不得志，年近五十闲居苏州三年，其间与他相濡以沫、甘苦与共的妻子亡故。重游故地，想起亡妻，物是人非，作词以寄哀思。
读贺方回的词“碧云冉冉薪皋暮。彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”词句婉兮清扬，笔触轻盈细腻，语意清新。想想他曾经是一位威风八面的马上将军，立时，一位英气逼人的儒将自然而然出现在面前。
可惜，他们不知道温庭筠的绰号：温钟馗。同样，他们也不知道贺铸的外号：贺鬼头。这两位歌声温柔妩媚的才子，原来都生就了一副凶神恶煞的面孔，原来都长了一副人见了人怕、鬼见了鬼愁的尊容。
但是，正像今天一位其貌不扬的歌手的歌中所唱:我很丑，可是我很温柔。贺铸与温庭筠一样，都善唱情歌，而且贺铸有着快客情怀特有的温柔，那是一种在极刚与极柔中穿梭着的情调。
他曾经高歌道“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞋，斗城东。轰伙酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闻呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。”
往好处说，这是豪爽之气，侠客之风;往不好处说，这样一群人，简直是一群呼啸而行的街头霸王。“轻盖拥，联飞鞋，斗城东”，再想想前面的“立谈中，死生同”，说得人壮怀激烈，然而，对法律的挑战，对社会秩序的破坏，却被谈化到忽略不计。早在战国时韩非子就批判过这类人“儒以文乱法，侠以武犯禁"，他们是治安管理处罚条例重点惩治的对象。所以这样的叙述，常常会让我们不由自主地想起香港电影《蛊惑仔》中那些手提砍刀、昂然赴约的小混混们，他们只怕也是为着一诺千金的义气而视死如归的。
但贺铸却是义气下面不独有侠骨，还有柔情。贺铸的词，情致绵绵，正如陈廷焯在《雨斋词话》中所说“方回词，胸中眼中，另有一种伤心说不出说不出的伤心，才是伤心到到了极处。他的《鸣鸪天》就是这样。
一同走过的路，留下了抹不去的痕迹。过去，曾经一起经历的风风雨雨，今天都成了痛苦的回忆。问门，苏州古城的西门，是通往虎丘的必经之路，而虎丘则是当年士子游女踏青的繁华之地，人山人海中，成双成对。再次走过阊门，风景依旧，却物是人非万事非”，眼中最已不再是无情的世界，而是，心境已变，昔日的景与物因为人事的变迁，全都没有了过去的色彩。
工天这样残酷？能向或者责问，自问或者他问，其实并不回容，因为这是一个没有答案的问题，因为这是一个无情的事实造成的无可挽回的结局，携于走过无数岁月的妻子离开了人世。刚刚到了知天命年纪的贺铸，心里很清楚，“人有悲观离合，月有阴晴圆缺”。这是无可抗拒的自然规律，但是伤心之际，他还是情不自禁地发出疑问：“同来何事不同归”，为什么，那陪着自己一起走过岁月的的人却不能陪伴自己一同回去。
“梧桐”与“鸳鸯”这一对词汇在中国古代文人的笔下世代累积，已经成了有着特定内涵的象征。《孔雀东南飞》中焦仲卿与妻子自杀后变成枝叶交错的梧桐，象征着生死不渝的爱情鸳鸯更是对爱情忠贞的榜样，“梧桐相待老，驾鸯会双死”。在贺铸笔下，相依陪伴白头到老当然好，连同生共死的鸳鸯也是令人羡慕的。因为，生生死死，前生来世的路上有人做伴，半死的梧桐，失伴的鸳鸯，那才是说不出的伤心......
伤心，痛心......
笔触轻轻一转，“原上草，露初晞，旧楼新境两依依。”视线移开，不再注视那些带有强烈情感的事物，不再去想那些无补于事的无尽后悔。草叶上的露珠，在夜晚的寒风中滚动着，黎明的阳光刚刚散出一点点亮，它就消失了。旧居与新坟，似乎昨天还是旧居里活生生的人，转眼就成了人世两隔的情天恨海。依依，似乎很早就是一个带有感情的词，让人产生一种藕断丝连、割舍不断的情意。
“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”明明已经是卧在床上了，怎么会是空床？原来两个人的地方，现在只剩了一个人，空是空间，更是内心空荡荡的缺失永远无法填补。夜间补衣的场景似乎还在眼前晃动着，晃动着的眼睛渐渐模糊，眼前的补衣人转眼已经没了踪影。今后的岁月里，还有谁能像你那样再为我深夜挑灯缝补衣衫？只有无边的孤独寂寞相随，我也只能在思念的煎熬中度过余生。
二十年后的某天，贺铸溘然长逝，与妻子合葬于宜兴清泉乡东荣岭，这段动人的爱情故事画上了圆满的句号。
中国的文人，诗词一向讲究含蓄，反对锋芒毕露的张扬，反对直白无隐的浮浅。贺铸的词中向来以善用唐人诗句、诗境而著称，他亦尝自言:吾笔端驱使李商隐、温庭筠常奔命不暇。但那些词写得漂亮，漂亮得终究成了给别人唱的戏，只是这一曲，唱给自己的亲人，不必虚伪，无需点缀，只是真，一片真心，让人感动，让人为之留恋低回。
最后，引用程俱在《贺方回诗序》中的一段话，再次证明贺铸是一位很牛而又很矛盾的复合体：方回为人，盖有不可解者，方回少时，侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸，然遇空无有时，俯首北窗下，作牛毛小楷，雌黄不去手，反如寒苦一书生;方回仪观甚伟，如羽人剑客，然戏为长短句，皆雍容妙丽，恩怨之情…
世事洞明皆学问，人情练达即文章！关注小书蠹，带您领略文化的博大精深！
相关文章：
贺铸一首《踏莎行》剖白一腔心志，倾诉长久郁闷，写尽相思之意
,
