澎湃新闻记者 钱恋水 编译
五年前，退休DJ巴瑞·保曼（Barry Bowman）的女儿交给他五只大盒子，里面是他的前妻整理交还给他的物什。“我当时开玩笑地说，老乔尼·米切尔的那些带子不会在里面吧。”打开盒子，保曼几乎立即看见那些陈旧的标签，往事翻涌，回到1963年的夏天。
当时他是加拿大萨省沙士加通一间电台的晚班DJ，时年18，和三位朋友一起住在市中心一套宽敞的1940年代公寓里。十九岁的乔尼·安德森成了他们的朋友，从此这个夏天成为他们口中“乔尼来的夏天”。乔尼·安德森当时还未成为乔尼·米切尔，和父母住，到哪都背一把尼龙弦尤克里里。有一天，他们借给她一把吉他。几周后，“她就弹得比我们所有人加起来都更好”。
巴瑞·保曼请乔尼去电台录试唱小样，米切尔唱了两晚，录了九首翻唱歌曲，包括《House of the Rising Sun》《Tell Old Bill》《Fare Thee Well (Dink's Song)》。保曼自留母带，把翻录带给了乔尼。夏天过去后，乔尼去念卡尔加里的阿尔伯塔学院艺术系，小团体散伙。
1967年，保曼和乔尼又有过短暂交集，此后再无联系。“但这不妨碍我喜欢在聊天时提到这个夏天，不过也仅此而已。”标签上写着“乔尼·安德森试唱”的九首歌，是米切尔最早的录音室作品，收录于10月30日发表的《乔尼·米切尔档案Vol. 1：早年时光（1963-1967）》，是她新的档案系列第一辑。合辑五碟装，时长逾六小时，包括录制于家中、现场和电台的歌曲，时间均早于米切尔的首张专辑——《Song to a Seagull》（1968）。其中有29首此前从未公开发表的作品，或以靴子腿（Bootleg，指乐迷未经授权私自发行的唱片）的形式流传，但对绝大多数人来说是惊喜。
乔尼·米切尔
首次曝光的歌里有米切尔的第一首原创作品《Day After Day》（1965），神秘的《Eastern Rain》，以及翻唱尼尔·扬的《Sugar Mountain》。这首歌后来成为米切尔名作《The Circle Game》的灵感来源，两位天才在青春正盛时，早早预感到离开糖山、旋转木马后将踏上羁旅匆匆，不断循环的人生。
这张合辑做到一半的时候，米切尔和扬共同的老经纪人艾略特·罗伯茨（Elliot Roberts）去世。去世前，他竭力完成米切尔的档案系列。尼尔·扬的档案系列也由他促成，是罗伯茨的心血之作。他有意以此为样本为米切尔做同样的事，可惜事未成，身先死。
而对一生向前看，对早年流散作品从不在意的米切尔来说，这次契机让她必须重听自己青春的声音，反应却出乎意料。“原来这些东西还不错。原来至少有一段时间，我真的是个民谣歌手。”
《卫报》发表了一篇美国导演、编剧卡梅伦·克罗（Cameron Crowe）与乔尼·米切尔的对谈。米切尔甚少接受采访，尤其是2015年罹患动脉瘤，暂时失去说话和行走功能之后。她为克罗破例，或许因为他是1979年为她撰写《滚石》杂志封面报道的人。
乔尼·米切尔
卡梅伦·克罗（Cameron Crowe，以下简称CC）：你怎么看我们刚刚讲到的那个人？
Joni Mitchell（一下简称JM）：那个年轻的米切尔？
CC ：是的，那个阶段的米切尔。不要把自己分成两个人！当你回望这位年轻的艺术家，她的挣扎和胜利，是怀着困惑，或是爱？
JM：不会是爱，这只是故事的一部分。
CC：引用一句你说过的话：“作为一个年轻人，你得趁年轻拔掉心灵的杂草，否则它们将令你窒息。”
JM：这和创造力无关。拔掉心灵的杂草有助于你成为一个更好的成年人。
CC :现在还做这件事吗？
JM ：是的，我想我一直在拔，也一直在允许杂草生长。
最近我一直在休息。我向《小鹿斑比》里的兔子桑普学习，“如果你说不出什么好话，那就什么都不要说”。这是我年轻时秉持了很久的信条。然而，年龄渐长后我丢掉了桑普的教导，但他时不时还会回来。
CC ：回到这张五碟装的合辑，第五张《Live at Canterbury House》，你的表演分三节，第三节的开场是《Little Green》。这是一首很私人的歌，是关于你被迫放弃抚养的女儿。唱的时候艰难吗？
JM：不，这首歌自然而然地流过艰难，浮现出来。
CC：我记得你曾经讲过，每次的现场演出都是一出表演：“唱歌的时候，你必须成为写歌的那个人。”唱这些早年作品时，你是在表演吗？“不，这就是我”是个正确答案。
JM：不是这样的。歌词是你的脚本，你必须把正确的情感带给每一个词句。你明白的，如果仅仅是唱得优美动听-很多翻唱我的歌的人都唱得很美-将会流于扁平。你必须为歌曲注入更多的意蕴。
CC：后来你把《Little Green》收录在《Blue》中。你曾经告诉过我，你的所有专辑都是概念专辑。当时我问你，《Blue》的概念是什么？你顿了一下说：“‘忧郁，我是忧郁’，这就是概念。”你当时还说，你梦见了一个画面：塑料袋里的人体人体管风琴。
JM：那个画面确实出现在那个时期。我梦见自己是一个塑料袋，坐在音乐会现场。台上有好多胖女人演奏千奇百怪的乐器，有巨大的吹管乐器和手风琴。我坐着，宛如一只透明的装满管风琴的袋子，在观众中间呜咽。你可以清清楚楚地看见我的身体内部。真是个奇怪的梦。我经常能记住梦的内容。它们是电影短片，在眼前栩栩如生。我总能记住视觉影像。这就是我当时的感受，我觉得非常脆弱。
CC：那个时期，你觉得什么是爱？
JM：对爱我没有明确的定义。我只是常常坠入爱河，或许只是一厢情愿。如果我对某人产生强烈的、心慌意乱的吸引，我愿意称之为爱。
CC：你对爱的理解被岁月改变了吗？
JM：没有，还是一样。我重复犯错，我只是一个为爱犯错的傻瓜。
CC：这样挺好的。你常常恋爱吗？
JM：是啦，经常。我爱过不少人。对我来说，爱一个人就是喜欢他的陪伴。就这么简单。
CC：你还有一首和蓝色有关的重要歌曲，《Blue on Blue》。这首歌里，你的文字变得更准确，思虑更深，对细节的观察更加入微，几乎是新闻式的，很像是广泛阅读后的结果。
JM：不，我从来不是个读书人。
CC：所以，这都是从观察、旅行和阅人中所得？
JM：是的。
CC：你对赞誉一直不惯不喜。《Blue》出版后不久，你的声名鹊起。这一切都发生在这套合辑的后期作品时段吗？
JM：还要更晚一些。具体时间我已经记不清了，我不喜欢这些，觉得不舒服。我喜欢在咖啡馆表演，可以走下台坐在观众中间唱歌。在那些地方我觉得自在，与观众无间。大舞台对我没有吸引力，（在那里）我和观众的距离太远了。起步的时候我没什么名气，我反而更享受那段时期。
乔尼·米切尔
CC：现在缪斯还来拜访你吗？
JM：她有一阵没来了。最近我都没有写作，也没有弹吉他或钢琴或任何乐器。我把所有的精力都用在恢复健康上了（注：2015年乔尼·米切尔曾罹患动脉瘤）。你知道吗，我曾从小儿麻痹症中恢复健康，如今再度，我要努力找回健康。
CC：这就是你过去五年的主题曲？
JM：一寸寸地回到大路，进步虽慢，仍在前行。
五年前，我又不能走路了，也不能说话。小儿麻痹症也曾攥住过我，但没有这次那么凶险。我很快恢复了说话的功能，但仍在挣扎着行走。我跟自己说，“我又来了，迎接另一场战斗”。
CC：你还听谁的音乐吗？那些受到你影响的年轻艺术家，比如哈利·斯泰尔斯（Harry Styles）或者比莉·艾利什（Billie Eilish）?
JM：我有音乐可听，不太听现在的音乐。我会听Babyface，还有莱拉·詹姆斯（Leela James）。
CC：我觉得这套合辑是一件重磅礼物，尤其对年轻艺术家而言。它是你在人生某个光辉阶段的肖像，你的整个职业生涯都可以躺在这本功劳簿上。很多人就是这样。但我听了这些歌，自以为找到了隐藏的密码：不要停止成长，不要停止向深水跋涉，不断挑战自己，试看自己能走向何处。
JM：这是梵高展对我的意义。我去看展时，策展人把梵高的作品按创作时间排序。边走，边能看见他的成长。他的后期作品比从前的更深邃智慧。这场展览对我意义非凡，使我再次拿起画笔，这让我非常快乐。
音乐上，我也一直在成长。我的成长主要是作为一个词作者。我的早期作品，怎么说呢，我不该傲慢地对它们表示不屑。这些歌有好多，我只是把它们弄丢了而已。它们湮没在时间里，仅仅存在于录音中。
有很长一段时间，我很抗拒“民谣歌手”的头衔。我从来不是，每有人以此称呼，我总会恼火。我觉得这是对我的不恰当描述。后来我开始听民谣，觉得它们很美。这使我原谅了自己的起步阶段，并意识到……
CC：啥？
JM：哦上帝！我就是个民谣歌手！
责任编辑：陈诗怀
校对：栾梦
,
