小伟这一年多来，天天去沈阳太原街附近的一家酒吧，每天都要看完12点的钢管舞才肯离去。表演钢管舞的女子叫三三，大家都叫她钢管舞女王。他被迷得死去活来，这几天全市的ktv都关了，看不到三三的表演，他自己好像瘦了好几圈。
他脑海里全是三三的影子，黑丝短皮裙，玲珑的曲线，修长的大腿，潇洒的舞姿，真不知道面具后那张脸是什么样子的。他是个富二代，但不是花花公子，但就是喜欢刺激喜欢玩，大学刚毕业在家里的安排下就结婚了，虽然媳妇微胖，但是很漂亮，不过那时年轻，就喜欢玩鬼火，被众多同行称为鬼火神君，天天迷在里面，妻子看不过去，他们就离婚了，无心放在婚后的生活里，离了也就离了。
今年，小伟32岁了，性情也算稳定了，像他这个条件应该好找，不过总遇不到相当的。为此，父母总是唠叨，心一烦，去了趟酒吧，还上瘾了，倒不是喜欢喝酒，而是喜欢跳钢管舞的那个女孩。观察她一年多了，她叫三三，她穿着性感却不媚俗，有几次，几个大款不怀好意，把10万块钱洒在舞台上，说是要抱一下她，被她愤怒回绝了，混迹这个场所里，不为金钱所动的女孩太少了，抱一下、摸一下、搂一下真的不算啥。这里所有的钢管舞女孩的脸蛋，一个比一个漂亮，唯独没有人看过三三露脸，她常年带着面具，不过，轮到她上场，粉丝们是最疯狂的，呐喊声、手拍声、口哨声不断。
小伟今天晚上特别兴奋，因为他在微信里约到了这个心目中的女神，她居然同意了。他精心打扮了一番，在晚上7点钟，来到了某个咖啡厅的一号座。小伟真的不敢相信，他比约会时间提前了两小时，却发现三三早已在那里等他了。他不明白，三三为什么穿了一身职业黑丝，更显得楚楚动人，不过她还是带着那副银色面具。
他显得特别紧张，端咖啡的时候，右手还在颤抖，还是三三先开了口，“说吧，天天在微信里找我干什么，不是为喝咖啡吧？”小伟说得语无伦次，但总的意思是表示喜欢三三，想要和她成为人生伴侣。当被问到喜欢她什么的时候，他说，他感觉三三很亲切，而且有一次还看到他给一只流浪猫喂食，他不觉得跳钢管舞不妥，这只是一种职业，只要能光明正大赚钱，所有行业都很光荣。
三三能感觉到他说的是真话，她此时心里不是滋味，因为眼前这个男人曾经是她的前夫，做夫妻时很不靠谱，做她的客人时，他为她做的事情挺多，给她送夜宵，送雨伞，被人欺负时他挺身而出，不过也是他曾经抛弃她，伤害她……
三三最后问他，如果面具揭下来，这张脸很丑，他会不会后悔，他说不会，她能感觉到他的真诚。不过，当面具摘下来的那一刻，小伟像一座木雕一样愣在那里，因为他发现三三原来是自己的前妻，不同的是她比过去瘦了好多，精神了好多……
好久，小伟突然哭了，一个男人居然哭了，他说自己曾经年轻不懂事，没有好好珍惜她，他一直没找女朋友，是心里过不去这道坎，这几年他找了她好久，不过一直没有她的消息，没想到她根本没有离开这座城市，失去的缘分再次回到身边，他不想再次弄丢人生中最宝贵的东西。他跪下了，他说向她求婚，今天没有钻戒，但是他的心是真的……
三三知道这一切都是真的，不过她并没有同意，她说这次来是想跟他说告别的，她要离开这座城市了，也许早该走了。一年多来，他为她做的一切，她都很感动，过去的故事可能再延续，丢失的东西可能再回来，可是逝去的时间不复返，不如留下这段美好的感觉。
最后，小伟看着三三的背影消失远处的夜色中，咖啡厅的外放音响唱着这首歌：时光一逝永不回，往事只能回味，忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随，春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁，你就要变心像时光难倒回，我只有在梦里相依偎……
小伟再次哭了，这是他为同一个女人流过的第二次眼泪……
,
