五百零五年前，西班牙探险家巴斯克·努涅斯·德·巴尔沃亚带领66名士兵，经过了将近一个月的热带丛林艰难行军后，来到一座高山之巅。巴尔沃亚把其他人留在离顶峰不远的地方，自己左手擎旗右手举剑独自开始登顶，他不愿与人分享第一眼望见未知大洋的荣耀。
上午十点左右，他成功登顶。在倾斜的山后面，紧挨着山坡的是一大片无边无尽、波光闪耀的汪洋大海。这是哥伦布终生寻找却没能找到的海洋。这是有历史记载以来，太平洋第一次被欧洲人看见。因此这一天，1513年9月25日，是人类知道地球上迄今未知的最后一个大洋的日子。
为了看见这片太平洋，巴尔沃亚穿越了这一片名为巴拿马地峡的地区，从大西洋边来到太平洋畔。地峡是两块陆地之间连接处最为狭长的地形，巴拿马地峡就是北美大陆和南美大陆的连接点，它将太平洋和大西洋隔开。
如果有一条河贯穿巴拿马地峡，那船只就可以直接穿行于太平洋和大西洋之间，而不用去沿着南美大陆海岸线绕行几千公里。早在巴尔沃亚穿越地峡十九年后，西班牙国王就下令找一条穿越美洲的通道，以减少船只往返于西班牙和秘鲁的路程。1788年，美国《独立宣言》的主要起草者托马斯·杰弗逊，就建议西班牙建造巴拿马运河。但直到将近百年后的1881年，巴拿马运河才正式动工。
建设者们低估了密林中毒蛇昆虫以及传播疟疾的蚊子的杀伤力，开工三年来，每个月死亡的工人超过200名。等到1889年工程破产时，已经有22000人死亡，2.87亿美金打了水漂。
但美国总统西奥多·罗斯福极力推动美国接受运河建设工作，在他的努力下，巴拿马运河于1914年正式建成使用至今。船舶只需要航行82公里，就可以在太平洋和大西洋之间任意往返。2006年开始，巴拿马政府开始了历时十年的运河扩建工程。虽然名义上是扩宽，其实是另开了一条新河道。
直接连通两个大洋的巴拿马运河，是人类有史以来最庞大的工程项目之一。由于其“扼住喉咙”式的地理位置，也成为世界瞩目的中心。在刘慈欣的《三体》第一部里，地球人类正是在巴拿马运河设伏，才全面探知了三体星球的颠覆地球计划。
2
在巴拿马运河建成通航前十一年的1903年，美军在巴拿马登陆，策动巴拿马脱离哥伦比亚的控制而独立，成立巴拿马共和国。8年后武昌起义一声炮响，清帝国倒台中华民国诞生。巴拿马共和国几乎是第一时间就与中华民国建交，双方外交往来一直持续到2017年。
而为了庆祝运河通航，1915年举行了“1915年巴拿马-太平洋国际博览会”，会址设在美国旧金山。长达9个半月、多达一千八百万人的观众使其不但成为当时历时最长、参观人数最多的世界博览会，更重要的是，作为初次参展者，中国第一次在世界舞台上公开亮相。
在博览会开幕前一年，美国代表爱旦穆来华，得到当时中华民国总统袁世凯的亲自召见。虽然国内政局不稳，但民国政府还是将此作为中国走向国际舞台的重大事件来对待。当时已经从浙江赴京的教育部公务员周树人，也曾参与策划“筹备巴拿马赛会事务局”，对家乡绍兴黄酒的参展状况也很是关注。
除了主办国美国，中国和日本是参赛展品最多的国家。最终中国展品获得各种大奖74项、金银奖章1218枚，为参展各国之首，丝绸、茶叶、瓷器等传统强项工艺也再次赢得关注。博览会结束后，中国的出口贸易额大幅上升，也让当时的中国学到了不少的先进经验。
而巴拿马运河，无疑是远洋贸易的助推器。由于船闸的大小决定了能够通过船舶的尺寸，因此许多船都被特意建造成巴拿马运河允许的最大尺寸，这被称为巴拿马级最大规格。通过运河是要缴纳通行费的，最贵的一笔是2010年挪威明珠号通过时的375000美金，最便宜的一笔是1928年美国人理查德·哈里伯顿游泳通过的36美分。如今每年大概有超过15000艘船舶，花费6~8小时的时间，往返于两个大洋之间。
如今运河两端集装箱码头的25年运营权，是中国人在掌控，就是李嘉诚的和记黄埔。而巴拿马运河，如今仍然是这个370万人的中美洲国家最主要的税收来源之一。
3
巴拿马如今所处的巴拿马地峡，在1500万年前还不存在。当时太平洋和大西洋两片水域是直接连通的，南美大陆和北美大陆隔着一个巨大的海峡。
但是地壳运动令北美和南美板块相互碰撞，碰撞的压力致使海底升起。经过数百万年之后，巨大的海峡消失了，被冒出海平面的地峡所取代。两片大陆之间，第一次有了可以通行来往的陆上通道。
有了通道，就产生了前所未有的美洲生物大迁移。今天北美的负鼠、犰狳和豪猪，其祖先来自南半球的南美大陆；而猫、狗、马、骆驼和浣熊们的远祖，则是从北美南下来到南美。但这并不是巴拿马地峡的最重要意义。
在巴拿马地峡出现前，大西洋和太平洋的洋流可以自由往来，但陆地的隆起改变了洋流的运行方向。大西洋洋流被巴拿马地峡阻隔被迫一路向北，形成了今天的墨西哥湾流；墨西哥湾流将赤道附近的温暖海水带到大西洋的北部高纬度地区，携带的水分有利于雪的形成，最终构建起了300万年前的全球第四纪冰川时代；冰川时代所导致的气候突变，影响了非洲北部的气候，形成了大草原的地貌，迫使树栖生活的灵长类动物不得不下地——人类的远古祖先，就从这时开始学习直立行走、并用前肢制造工具了。
因此这一片从海洋中隆起的土地，对于整个人类都意义重大。如今在这片土地上的国家巴拿马，他们刚刚第一次打进了世界杯决赛。虽然他们是32强中平均年龄最大和总体身价最低的队伍，但不论胜败都应该为他们多鼓掌。因为如果没有他们如今脚下的这片土地，就不会有今天几十亿看球的人们。
,
