宁波，一座美丽的沿海城市，也是全国历史文化名城。
这里钟灵毓秀，人才辈出，是有名的“院士之乡”。从这里走出的院士，已经超过了一百位。
宁波人天资聪颖，爱读书，重教育，到处洋溢着书香气息。所以也难怪，这里从古至今，都是人才的摇篮。
而书籍，自古以来，一直是宁波人珍视的财富。
这里的灵魂建筑，便是一座古老的图书馆——天一阁。
天一阁
坐落在天一街10号的天一阁，是中国现存最早的私家藏书楼，也是亚洲最古老的图书馆。
它与意大利的马拉特斯塔图书馆、美第奇家族图书馆并称为“世界最早的三大家族图书馆”。
范钦铜像
他是明朝嘉靖年间有名的才子，官至兵部右侍郎。
不过，相比在仕途上博出位，他更喜欢当一个藏书家。
他在宦游期间及退隐后，四处寻觅各类典籍，特别钟爱地方文献，搜集了不少地方志、科举录等，其中不乏稀有的孤本。
一年一年过去，范钦竟积累了7万卷典籍。为了收藏这些宝贝，他精心主持修建了“天一阁”。
天一阁珍藏的黄庭坚《草书刘禹锡竹枝词卷》
单从这个名字，你就能看出他是多么爱书——
因为书最怕的是火，所以据《易经》“天一生水、地六成之”的说法，他将藏书楼取名“天一阁”，门前还凿建了“天一池”。
1585年，八十岁的范钦离开人世。在弥留之际，他最放心不下的，仍是这座珍藏他毕生所爱的天一阁。
他将这座文化宝藏，留给了同样爱书的长子范大冲，也留下了严苛得有些奇葩的规矩：
比如“代不分书，书不出阁”，外姓人、女子等不能登楼等。
天一阁珍藏的会试录
后来，范大冲等又将父亲的遗训，补充得更为严格：比如，必须各房子孙齐集书橱钥匙，才能开锁。
如果私自进入，或私带他人进入，会失去三次到三年的祭祖资格。
如果擅自将书典押，将被逐出家门，甚至从家谱上消失……
范家的后代不断繁衍，他们一代又一代，严格遵守着家规。也正是这些奇葩的规定，让一些珍贵书籍得以保存。
天一阁
在明、清、民国时期，能登上天一阁的外姓人寥寥无几。
范钦去世88年后，才有一位大学者，进入了天一阁。
他是明末赫赫有名的大儒——黄宗羲。
这位年过花甲的前辈，与顾炎武、王夫之齐名，让范钦的四世孙范光燮十分景仰。
当黄宗羲提出拜访的请求后，范光燮挨家说服各房，征得大家同意后，终于将第一个外姓人，请进了天一阁。
黄宗羲
黄宗羲对这里的藏书惊叹不已。作为回报，他特地撰写了《天一阁藏书记》，称赞范氏后人爱书“如护目睛”，让天一阁在学者中声名大振。
此后，天一阁有了一条新规矩：可以向真正的大学者敞开。
然而，在黄宗羲登楼后的二百年间，能够获准登上天一阁的，也仅有十几位学者，且都是名副其实的鸿儒。
天一阁的规矩，是一把双刃剑。正是这规矩，能够让书籍得以妥善保存；而也正因这规矩，天一阁的藏书，似乎失去了传播知识的价值。
据说，到了晚清时期，管理天一阁的范氏后人，居然还有货真价实的文盲！
天一阁珍藏的丰坊刻本《兰亭序》，据说是仿得最好的
一次，著名学者缪荃孙，有幸进入天一阁。然而，陪同他的范氏后人，却不知道他找的书在哪儿。后来经过他提示，这位范钦的后人才找到那本书。
让缪荃孙大为惊讶的是，那位后人竟向他承认，自己根本不识字……
除了这些鸿儒们，能进入天一阁的外人，还有一种——偷书贼。
严格地来说，这些偷书的人，并不是为了书，而是为了财。
民国时期，一个名叫薛继渭的江洋大盗，偷偷潜入天一阁。
他潜藏在房梁上，长达半月之久，饿了就吃几个枣，白天养精蓄锐，夜晚秉烛偷书。
他与墙外的窃贼里应外合，疯狂盗窃了1000余种善本。
这些珍贵的书籍被运往上海，被事先勾结的书商出售……
天一阁
在漫长的历史长河中，天一阁遭受了数次“书厄”，而这只是其中之一。经历过数次战争、天灾与人祸，天一阁依然屹立不倒，已成为一种精神的象征。
而在这四百多年的时间里，投向天一阁最多的目光，应该是仰望。
其中，曾有一双明眸，带着热烈的向往，仰望了它一生。
天一阁内部一角
那是清朝嘉庆年间，天一阁仍恪守着祖规，藏书第一楼的名声不减当年。
一位叫钱秀芸的姑娘，从幼时得知它的名字起，就开始向往它了。
她是宁波知府丘铁卿的内侄女，模样清秀，文静娴雅。
她自幼酷爱诗书，擅长绘画，是位当地的小才女。
她对知识是那么渴求，对书籍是那么钟爱，她多希望能翻一翻先贤的著作，穿越时光聆听那些智慧的妙语！
电视剧《碧血书香梦》，主角沈碧云的原型便是钱秀芸
到了情窦初开的年纪，别的姑娘开始思嫁，她的心头却萦绕着一个想法：能登上一回天一阁，能翻一次那里的藏书，此生无憾。
因此，当媒人上门时，她多渴望是范家请来的。一次次失望后，她甚至主动央求姑父做媒，死也要成为范家的媳妇！
于是，这样一位秀美娴雅的姑娘，终于坐上花轿，如愿嫁入范家。
当新郎掀起盖头的那一刻，她的心扑通扑通地跳，不是因为新婚燕尔，而是因为，她离梦想的天一阁是那样近。
然而，当她想进入天一阁时，却被“书不出阁，女不上楼”的规矩，无情地阻挡在门外。
天一阁的藏书一角
她这才知道，即使做了范家的媳妇，也不可能踏进天一阁半步。
天一阁，她只能含着泪水，永远地仰望了。登阁读书，于她只是一个遥不可及的美梦罢了。而为了这个美梦，她奉上了一生的幸福。
据说，钱姑娘因此郁郁寡欢，最终憾而离世。
她在弥留之际，仍不忘央求丈夫，将她葬在天一阁边。这样她的一缕香魂，还能继续守望这座精神家园。
传说中，她死后化成了芸香草。它虽然纤弱平凡，却芬芳坚韧，能防虫蠹，是天一阁书籍的“保护神”。
芸香草，传说是钱秀芸一缕香魂化就
天一阁，一座私家图书馆，却见证了这座城市四百年多年的风雨。
余秋雨在《风雨天一阁》中说：
“不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。”
如今，“海定则波宁”，天一阁如同这座城市一样，已走向开放广阔的天地。
现在，天一阁已不是闭塞的园囿，它在得到妥善保护的同时，敞开大门迎接着来客，并将珍贵的史料数字化，让全世界都能与先贤对话。
如果钱姑娘还在，她一定会爱上这样的宁波，爱上这样的天一阁……
