安阳、新乡和焦作，一直被称为“豫北三雄”，它们仨暗暗较了好多年的劲儿，都想当豫北老大。11月29日，国务院一纸公文，同意了新乡的建设规划，并承认了它豫北老大的地位。在新乡暗自叫爽的时候，我突然想起了另一个地方——卫辉——新乡的一个县级市，不知道那里的人们会不会很落寞。因为，在6、70年前甚至更早的时候，豫北的老大一直是卫辉。
初白丨文
皇帝把自己的亲弟弟安置在了卫辉
卫辉的过去多厉害？
前几天，国务院发布关于批准新乡市城市总体规划的通知，原则同意《新乡市城市总体规划（2011—2020年）》，新乡市定位为豫北地区重要的中心城市。
其实，卫辉这个地方很早就出名了，多早呢，可以推到武王伐纣的时候。但凡有点历史积累的人都知道，周武王联军和商朝军队打仗的地方在“牧野”，那场战役叫做“牧野之战”。
历史书上对牧野的解释很笼统，说离朝歌三十里的郊外就是牧野。新乡有很多地名带着“牧野”，比如牧野区、牧野乡。但很少有人知道，牧野之战的发生地，其实就是卫辉。
除了牧野之战，卫辉还是林姓和吕姓的发祥地。中国林姓始祖是商纣太师比干的儿子林坚。吕姓始祖为姜尚，字子牙，亦称吕尚、吕望，俗称姜太公，汲县（今卫辉市）吕村人，这点西晋汲郡出土《竹书纪年》可以佐证。
比干庙，里外两块匾分别为慈禧、光绪所题
当然，卫辉的鼎盛时期还得属明清两代。那时的卫辉是一个“府”的名字，那时的“府”，可以理解为现在的省辖市。当时，河南省下设9府，卫辉府和彰德府、怀庆府一起雄踞豫北，被称为“豫北三大名府”。
与解放后彰德改称安阳、怀庆改称沁阳、归德改称商丘、陈州改称淮阳、汝宁改称汝南不同，“卫辉”这一地名保留了牧野儿女历史文脉的延续......
那时卫辉可真是好地方，自古南北冲要，卫河航运直达京津，可谓舟楫多于车马之地，天津长芦盐入豫，豫省漕粮入京，均由卫辉府集散，卫郡所属各县之繁华，端来于此。历史上素有“南通十省，北拱神京”之美誉，不然，万历皇帝也不会把自己的亲弟弟封到卫辉去。
卫河航运
而到了近代，卫辉府更是受到了各路人马的青睐。李时灿等人确立了卫辉近代教育在豫省的领先地位，天主教和基督教造就了卫辉近代医疗事业在中州的优势地位，王锡彤结交周学熙等人推动了卫辉近代工业的萌发。
就连袁世凯，也把当年罢政隐居的第一站放在了卫辉。至于安阳洹上，那是隐居的第二站了。不管袁世凯的褒贬，卫辉被历史的名人看中是不容置疑的，中州重镇名不虚传。
卫辉人评价自己的家乡：卫辉现在活得很窝囊
而历史有多辉煌，现实就有多惨淡。1949以后的几次行政区域调整，卫辉从一个“府”变成了“县”，还得被当年的小弟新乡管着。
行政中心的转移，必然导致了各种资源的流失。
新医一附院
天主教卫辉教区搬到了安阳，改唤作安阳教区，对外往往还得标注成原卫辉教区，领地丢掉了新乡和焦作各县，当年加拿大籍传教士在卫辉办的惠民医院护士学校，也就是解放后赫赫有名的豫北医专，在1991年办学主体搬到了新乡的新校区，改了名，叫新乡医学院。
新医一附院倒是还留在了卫辉，使得这个小县城保留了一项全国记录——大陆地区唯一一个有三甲医院坐落的县级市。
实业家王锡彤，把天津华新纺织公司的第四厂放在了卫辉。卫辉华新纱厂于1919年年底动工，于1921年9月建成，拥有22800枚纱锭，开工时工人达到2400余名，一举成为豫北地区最大的纺纱工厂，大量安阳籍、天津籍的工人落脚卫辉北关。
王锡彤别墅
原本应该受到博物馆待遇的华新纱厂，却也难逃大礼堂被拆、职工乐园被毁的命运。而且，这竟是近几年才发生的事。
而受制于意识形态的影响，袁世凯更是一片骂声，甚至连安阳的袁林也只混上了2A景区。国保单位尚且如此，就更不用说卫辉的袁家别业了。
别业现有一半被被圈在汲水镇政府，后院的几间房潮湿不堪，隔邻的大殿，三分之一已经露天，几近颓塌，看了不免心生难过。
就算袁世凯的复辟是倒行逆施，但袁家别业好歹是一个具有唯一性和不可再生性的历史建筑，它的史学价值和美学价值是不可小觑的。
它可以不对外开放，但起码应该有一个管理，而不是让它自生自灭。
作为一个外地人，最让我忧虑的不是建筑被毁，也不是学校搬迁，而是河南人几乎不知道这些近代的卫辉名人。
徐世昌，这位有着“水晶狐狸”之称的文治总统，也是溥仪的帝师，1855年呱呱坠地于卫辉府城内的曹营街寓所；王锡彤，中国洋灰大王，洛（阳）潼（关）铁路也是他参与修建的；李时灿，著名教育家，河大里面那个河南留学欧美预备学校就是他的杰作，杜俊和嵇文甫两位，更是出任河大、郑大校长。
徐世昌的家族祠堂
得知我写稿子，一个卫辉籍的朋友直言不讳：
卫辉现在活得很窝囊。
究其根源，恐怕就在于经历国企改革“阵痛”后，昔日的“豫北天之骄子”，整座城市陷入了长期的一蹶不振。原来威震江湖、号称卫辉半边天的百年华新“轰然倒地”、卫辉水泥、河南电机、造纸总厂、虎头工具“四大金刚”纷纷巨轮搁浅。
经济发展长期停滞不前、城市建设历史欠账过多，市民自尊心和地域自豪感遭遇了巨大打击，一系列“疾病”如组合拳似的接踵而至，打得这座小城直不起腰来，头顶着县级市的帽子，却与河南一流县市相较差距明显，盛名之下其实难副。
没有了城墙的古城，真的还能叫古城吗？
怎么能不窝囊呢？
卫辉曾是豫北的老大，省里关于河南工业发展的综述必然要配上卫辉华新纱厂的老照片；汲县师范等学校，曾经为河南，特别是豫北的教育、政界培养了多少人才；卫辉一中，走出了范文澜、嵇文甫、李春昱、方心芳、高为炳、崔俊芝共六位共和国两院院士。直到现在，地杰人灵的卫辉还是新乡唯一的省级历史文化名城。
这个名头好听，但卫辉人心里也发虚，古城古城，城墙都快保不住了，谈什么古城？
据说，过去卫辉府十余县的城墙都是土垛的，只有卫辉的城墙是青砖垒成的，十分气派。甚至60多年前，当庆祝“五一”大游行的队伍高举领袖画像，敲锣打鼓，涌出卫辉西门、跨上西门桥的时候，那场面比桥下的护城河和背后的城楼都壮观百倍。
那么，记载着卫辉城市辉煌的古城墙哪里去了呢？
但非常可惜的是，在后来一次次的"革命"和"旧城改造"中，大批优秀的传统古建筑被荡涤一平，许多含金量极高的历史板块被渐次抹去，致使古城文脉中断，元气大伤。
现在的西门桥比那个时候宽广了好几倍。西城门早已拆除，建于五十年代的汲县人民大礼堂已废弃不用，LH小区的楼群代替了高大的城墙。昔日的城楼处，成了大排档夜市。
想必六十岁以上的老卫辉人还记得南城门——迎熏门城楼的模样，但南城门阻碍了伟大的社会主义交通建设。现在的环城路下面，就是城墙旧址。
承担道路功能的城墙
1959年扩建天安门广场，在苏联专家建议拆除中华门，理由是妨碍交通和游行队伍。梁思成争论无果当场失声痛哭。
我不知道，当年拆除卫辉城墙的时候，有没有一个人站出来提出异议，哪怕一丁半点。
当山西的平遥古城被列入世界文化遗产时，当西安复建大唐西市招来了全球游客时，当郑州守着一段商代的古城墙遗址被选为八大古都时，卫辉人会不会觉得可惜？
10年20年后，新一代的卫辉娃娃们，还是否会以“城里（liu）人”或“关里（liu）人”的名头骄傲自居？
早上起来吃个早点还会不会逢人应答着去“府门口（原卫辉府府衙）喝碗胡辣汤”？
这些可能不复存在的只言片语，让卫辉人丧失的，不仅仅是一道城墙，更是被自己摧毁的精神家园。
拥有振兴古城雄心的卫辉人，也只能期待从箭在弦上的古城保护开发中寻求历史慰藉了。
牧野、雍振海等对此文亦有贡献，特此感谢。
（图片来源于网络）
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！
,
