【编者按】如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。
今晚聊聊一次愚蠢的犯罪。
本片改编自2004年发生于美国的一个真实案例：
四个在校大学生抢劫了美国特兰西瓦尼亚大学的图书馆，从珍藏室劫走了一本绘图珍本奥杜邦所著《美洲鸟类图谱》。这是美国国宝级的图书，19 世纪最伟大的著作，价值一千两百万美元。这次拙劣的犯罪手法，以及欠缺规划的犯罪计划，很快就被警方识破。最后大学生们都被绳之以法，每个人判了七年徒刑。
这次犯罪行动，实在是愚蠢得骇人听闻。
这本异常精美的书籍原本，珍藏在图书馆中可供普通市民预约欣赏。只有一个女管理员负责看护。图书馆怎么也不会想到，热爱艺术的市民，会变成凶恶的盗贼。
好消息是这本书2017年已经有中文印刷版出售了。不用几万美元，只需几十元钱。
这样一个故事，显然不是能为好莱坞主流电影带来亿元票房的题材，却仍然有独特的嚼劲。每个人不禁都产生这样一个疑问：这些大学生为什么会这么愚蠢？对于一贯鼓励大胆冒险的美国精神来说，这事件中有一种悖论，也同时是对“美国梦”精神的某种嘲讽。
这是独立制作电影人最喜爱的一种视角。
导演巴特·雷顿之前并没有什么辉煌的履历。但他在2012年拍摄的一部纪录片《冒充者》，却因事件的离奇，加上在采访当事人过程中穿插了大量实拍的示意性画面，而受到瞩目。在《美国动物》中，他仍采用了相同的手法，在影片主体的故事之中穿插了对犯罪者的访谈，而获得了令人信服的第一手资料。
这和去年广受好评的那部《我，花样女王》手法几乎如出一辙：同样惊人的低劣真实犯罪事件，引发了今日制作影片的创意；在大量剧情之外编排人物访谈段落，以更多展现人物犯罪动因；不仅深化了影片的主题，也丰富了故事的表现形式。
本片的四位主演，和四个真正的当事人站在一起。
这种“布莱希特”打破第四面墙的做法，对于戏剧工作者来说，有时已是稔熟于胸的常规技艺——由主角扮演的人物对着摄影机说话，即可展开文学性较强的一段内心独白，打开故事层面上无法展现的戏剧空间。然而本片不同在于，纪录片出身的导演真正去采访了当事人，还将他们的访谈内容放入影片之中。同时画面色调上与影片故事环节趋于一致，希望营造出一种真假难辨的效果。然而主角与真人的外形不同，又在时刻提醒着观众——我们的故事当然是虚拟的，但显然，我们对真实事件的了解，要远比生编硬造扎实得多。
纪录片的采访片段，色调环境布置与电影如出一辙。试图在模拟虚构和纪录的区别。
这是一种较为大胆的手法，一种以电影化的精致方式呈现的纪录还原。
事实上，纪录片和一般故事片的界限，由于近年来电视专题片中大量“真实再现”场景的使用，已经越来越被观众接受。本片的方式虽然新颖，但对一般观众来说，似乎也并没有什么观念上的巨大冲击，只是有些奇怪罢了。
这种技法是创新，然而，效果却不一定那么好，反而一定程度上削弱了影片的力量。因为主角访谈部分是如此真实，以致于观看者没办法忽略掉当事人的意见，反而使他们的叙述成了影片结构上的核心坐标。而剩下的那些故事，也就一定程度上削弱成了真实事件的某种夸大图解。
这段来自当事人，文学性很强的自述，看起来很特别，却很难说对于塑造真实人物有帮助。甚至，这是否是对自己不光彩的犯罪动因，一种刻意的修饰？
如果忽略掉当事人的访谈，直接观看影片的故事，我们反而更能理解导演对于这次愚蠢至极的事件的观点：几个年轻人，在金钱的刺激下，因为被外界环境熏陶出的冒险精神，而有些书呆子气地策划了这次犯罪。然而真正去实施犯罪时，却发现无论是外界压力或是内心焦灼，都远比他们想象的要复杂得多。
几处有趣的情节，都展现了这些年轻的犯罪者是相当缺乏犯罪和社会经验的，只是通过影视剧等媒介来扩展自己的认知。比如两个主人公还处在犯罪策划阶段时，他们犹豫是否实施计划，其中一位就以《肖申克的救赎》中的光明结尾来鼓励伙伴；比如全员基本凑齐后，他们开始仿照《落水狗》里的情节来相互称呼对方“白先生”、“黑先生”，以及有些戏谑玩笑的“粉先生”；他们甚至还通过库布里克的《杀手》来直接学习如何策划犯罪；在想象的场景中，他们像优雅的犯罪电影一样配合流畅，行云流水地完成了盗窃……
看上去很专业的盗窃路线图以及易容级别的化妆术。
然而事实上，真的落实于行动，完全是一次灾难。
从策划伊始，在如何销赃这点上，他们就展现出办事能力的匮乏。除了花几百美元买到一个莫名其妙的“中间人”联络方式，一段亦幻亦真的接头场景，他们什么也没推进。几名角色，或事件的真正当事人，都对这次接头的细节记忆模糊。而之后和“荷兰黑帮”的接触，在影片最后也揭秘为一段谎言，是为了说服伙伴下决心参与而完全凭空捏造的经历。
就像大部分年轻人一样，他们言辞夸大，在假想世界里充满勇气和冒险精神，敢于挑战一切。然而面对生活的实际困难，他们却显得毫无办法，开始畏畏缩缩，几乎寸步难行。
作为犯罪片，本应是最精彩的犯罪行动环节，也成了连串的愚蠢滑稽秀。我们看到大学生们特意计划选择考试日进行抢劫，以误导警方视线，然而却因为图书管理员们临时召开了会议，无法应对几个中年人，而不得不放弃了计划。
好不容易鼓起勇气再去抢劫，却谁都没有勇气去放倒管理员；对所劫图册的重量缺乏估计，慌乱奔逃之中甚至把劫物都丢了；准备去预约的拍卖行估价赃物，却留下了自己的真实信息……事实上观众都会觉得这些劫匪有些可怜了。最后被警方抓住，对所有人来说都是一种解脱。
犯罪之后的惶然不安，用类似恐怖片的光影表现，还算到位。
相对之前情节铺陈的缓慢——展现这些大学生的日常生活和理想，他们对是否犯罪反复纠结的态度等等——抢劫的段落仍是相当紧凑而让人印象深刻的。然而可能是陷入真实事件采访的泥潭，导演并没有努力编织更为复杂的情节，来充分表现大学生们的愚笨和慌乱。
同样不足的，是对于这次犯罪的动机，整部影片似乎也语焉不详。真实的当事人无论是出于内心的自我谴责和逃避，或是受到真实情感的影响，都提到决定犯罪是集体商议的结果。似乎每个人都觉得自己并非主谋，而是受到了他人的影响，以及哥们义气的鼓动。似乎所有人都有意忽略了一千二百万美元这个最大的诱惑。而导演，则帮影片的主线人物找到另一个动因——他大学在学习艺术，出狱后也继续作画，且专攻画鸟。这正和他们偷盗的这本《美洲鸟类图谱》有某种暗合。于是他犯罪的出发点似乎就成了某种对艺术品的欣赏渴望。
如果没有当事人的访谈，也许导演在设计这些角色和编写剧本时，会有更为符合戏剧常规的、明确的行为和逻辑。然而现在，当事人出现了，影片似乎应该更为真实了，有的地方却反而更难理解了。导演也许认为每个看过影片的观众自然会有自己的解释，然而即使是纪录片，那些最受欢迎的纪录片，也是观点明确、立场鲜明的。
光有事件仍是不够，好的电影还需要某种明确的主题，即使隐藏起来。《美国动物》在这点上，显然没有想得特别清楚。
就像片名，American Animal，有明显的双关含义，既指这本价值连城的动物图鉴，又指年轻人们原始野蛮的冲动。然而究竟是惋惜，谴责，还是憎恨？影片结尾让当事人面对镜头，向受到伤害的图书馆管理员道歉了。也许，对于真实的纪录片来说，这已经足够了。然而对于虚构故事来说，这些主人公需要得到的教训还应该更多。如此我们才能明白从这件真实事件里真正可以得到的训诫——
青春，不是愚蠢的借口。有时人只需要一次愚蠢的行动，就足以毁掉一生。
