王老菊从来不用“粉丝”这个说法，他说：“管别人叫粉丝，那我是什么？我是偶像，是明星，是网络红人？我不太接受这样的自我定位。”
曾有一段时间，施皆男要经常去外地出差。这是他许多次出差中的一次，平淡无奇，处理完工作后，他坐上公交，准备去火车站，买票回家。
坐在车上，施皆男心想，自己身上一分钱也没了。无论银行卡，还是现金，钱都已经用光。到了火车站，都不知道该怎么买票。
这一幕发生在5年前，当时施皆男供职于一家法国企业，当工程师，经常出差在外，需要垫付各种费用。碰到报销流程慢一点，加上房租，经常一个月下来就不剩下什么。
刚大学毕业的他想经济独立，有一次确实缺钱，问家里要了2000。母亲打钱的时候，他觉得语气有点质疑，自尊受到了伤害，就要求自己，下次不能再要钱了。可等到真没了钱，一时间又毫无办法。
就在此时，他收到一条短信，是公司发来的，这个月工资到了。他顿时"感觉世界充满了阳光，可是过了五秒钟，又非常的悲哀。”
类似的事情多了后，施皆男就会想：“我为什么这么辛苦？我图什么？全国各地到处跑，结果自己在垫钱出差，我为了这个公司流血流泪，凭什么？”
他觉得，与其这样，还不如专心去做自己更喜欢的事。所以2014年底，施皆男花了3个月时间考虑离职。
之后他就成为了全职的游戏UP主，名叫“怕上火暴王老菊”。
1
有一些事可能与大家的印象不符：老菊其实不姓王；董事长也会缺钱；在成为大家熟知的UP主以前，他还是一名法企工程师。
作为UP主的王老菊，玩游戏不是很正常。他玩《黑暗之魂》，自诩太阳骑士，捏的脸却像古神，爱用正义的毒飞镖和背刺；在更多游戏里，他作为董事长，掌执一家名为“未来科技”的巨型企业，业务涉及监狱、航天、殖民，推行24小时工作制，励精图治，备受员工爱戴。
直播《荒野大镖客2：救赎》的时候，他会突然摔下马，又正好遇上过场CG。别人都骑马下山，他即时演算，徒步而行，好好的七剑下天山，老菊走下山。
图中步行者为王老菊
王老菊坚称，这都不是他自己的问题。七剑下天山并非刻意为之，“是因为游戏太傻了。R星根本没有考虑这种逻辑，只想着触发剧情。我也没办法！你总不能……我只是走路……我掉下去了！那总不能怪我吧？”
他坐在自己的工作间，摊开手，露出董事长式笑容，一脸无辜的样子。
这间工作间正对王老菊家门口，我一进门就能看到。工作间不是很大，约十来平的样子，两张桌子，三把椅子，好几块显示屏。
每天下午，王老菊就在这个工作间录视频，然后剪辑。一般素材录多久，完了就得剪多久。理想情况下，晚饭前后他能把视频做好，接着开始压制。压制要很长时间，到大概半夜，才能传好视频。因为视频网站的工作人员可能都下班了，经常得到凌晨，我们才能看到一个视频的发布。
而“菊嫂”免免就坐他身后，两个人几乎背靠背。看直播的观众，可能更熟悉这一面背景墙。
采访当天，免免也在家，给我腾出了她的位置，自己搬了条小凳子，坐在门边，开始边玩手机，边听我们聊，偶尔插几句评论，就像她在老菊视频中那样。她说，老菊录视频的时候，自己有时会选择刻意不进这个房间，有时也在，但她会尽量保持不出声。老菊接过话，说出声了他也不在意。
5年前，王老菊花了3个月时间考虑离职，期间他就问过免免，说互联网变化那么快，自己放弃一份稳定的外企工作，去从事UP主这个让人摸不透的新行业，到底成不成。
他当时刚从华东理工生物制药毕业，进了一家医疗器械公司，工作苦闷。白天，公司会给700多页的说明书，全英文，让他弄懂了，好负责项目。有时下班了，他还得看资料，很晚回到家，再抽时间做自己的视频。
外企的网络是封闭的，上班也没法摸鱼剪辑，但王老菊老是想着做视频的事。想多了，就得出一套结论：“一个人没法同时做好两件事。天才可以做两件事，影响时代的伟人可以做三件事。但普通人最多只能做好一件事。”
王老菊把自己归于普通人。他把这些普通人的烦恼告诉免免，说自己想辞职，问她这样做好吗。免免说支持他。这一句支持对王老菊非常重要，帮助他最终下了决定。我问免免，还记得当初为啥支持他么。王老菊抢着说，那是因为她知道自己想那么干。
2
辞职的事，一开始王老菊没敢告诉家里。当然事情总归瞒不住，他父母知道后，说了许多担心的话，却也清楚儿子是个有自己想法的人，只是叮嘱他，“你注意点就好，不要误入歧途”。
很难说王老菊后来成为太阳骑士、成为董事长，算不算误入歧途。但家里人最终接受了此事。如今他们也看老菊视频，还穿着马甲，以为儿子、儿媳不知道，假装粉丝在直播间发弹幕：“董事长好！”“董事长辛苦了！”
有一回，王老菊和免免做了些周边，放在网上零售。他俩自己包装、自己快递、自己填地址，就要给买家发货。发着发着一看，怎么有个地址那么眼熟，再一看名字，忍不住笑：“这地址不我家吗？这买家不我妈吗？”
王老菊觉得自己的父母很开明，这很幸运。世纪初，他家就购入第一台电脑，当时花了1万多，还是他考试拿高分得的奖励。
小学时候，王老菊成绩不错，但老师一直说他小聪明、不用功，觉得明明能考100分，但考90分就满足了。他自己也承认学东西不求甚解，“总是学了一会儿，就觉得我已经完全弄懂了，”他说完，又补充了一句，“但也没有影响我考高分。”
后来到了高中、大学，他又开始觉得，60分和80分没有区别，反正都拿不到奖学金，考90分、100分则太难了。所以进大学第一天，他就自我评估一番，决意不考研，判断绩点没用，并断定自己不是学术的料，是一个“彻底的实用主义者”。
他说周围同学认真刻苦，不妨碍他不认真刻苦。既然自己的大学室友不是学霸，就是现充，就一个人玩游戏。玩多了他就开始尝试做视频，一开始学别人做攻略，反响寥寥，后来“随便做了个自己瞎玩的”，观众倒觉得特别有趣。从那时他就意识到，一个视频不必做得特别完整，但要有趣。
许多玩家评论王老菊的视频，说他出攻略不是最全、最快，技术也不是最好，但是看起来最欢乐的。王老菊解释说，这是因为自己是云玩家出身。在拿到万元电脑前，他只能去邻居家看人打游戏、云通关。“所以我特别理解现在很多玩家，自己不怎么玩，但是看得津津有味。”
他做视频的首要思路就是：“如何让一个从来没有接触过这款游戏的人，去没有太多障碍地体验它到底哪有意思，不一定要很完整，但要有趣，让玩得深的人觉得有趣，让浅尝辄止的人也觉得有趣。”
同时，王老菊在游戏中表现得极不正经，因为他“本质上对规则很淡漠”。有些人在游戏里还会坚持社会上的规则，但他分得很开，而且觉得社会规则没有那么高大上，并不神圣。所以他会在游戏里会做一些出格的事情，“比如一个人半夜过来袭击我，被我砍了，然后我不止正当防卫，还把他吃了，这就很黑色幽默。”
然而他也把游戏和现实分得很开，“现实中的我就很简单，你跟我说话，我就跟你开玩笑，你跟我不熟，我对你也比较有礼貌。”王老菊说。我就问老菊，在现实中你是不是相对更正经。他说“还行”，“算是一个比较轻松的、不是特别严肃的、也不是特别不守规矩的人，比较正常。”
免免对此有不同意见，她说老菊在现实中是一个严肃的人，“他一点儿也不幽默”。
3
王老菊从没主动提过，他每个视频开头那句“亲爱的观众们大家好我是王老菊”，不是随便说说的。他刻意不用“粉丝”这个说法，坚持用“观众朋友”，是为了“能理性一点地评估自己，不要把自己看得太高”。
“一来是我也说习惯了，二来是我不喜欢说粉丝。粉丝，它第一是种食物，第二，我总觉得它有种从属关系。说别人是粉丝，那我是什么？我是偶像，是明星，是网络红人？我不太接受这样的自我定位。”他希望观众先喜欢自己的作品，如果看得上作品背后的作者，那再上升到对人的喜爱。
但粉丝的根本属性无论如何都是观众，是他的观众朋友。朋友之间应该平等相处，保持一种良性的距离。“大家都喜欢某种东西，我们之间保持一个合适的距离，近之为狭，远之为疏，刚刚够伸手、握手，就很好。”
初中的时候，王老菊玩过一个老网游。那时候的网游玩家，不像现在爱加微信、QQ，只用游戏内置的社交聊天。他加了公会，和人聊天，里面所有人都认识他，但他好像跟谁聊得都不够深入。
他只是喜欢练级、辅助，“感觉融入不了大家的社交圈子”。网游有小团队，小团队会有自己的小故事，有恩仇，但他一直没有这些概念。所以后来游戏停运，所有人突然就联络不上了。
“只求同好，不问浮名”这句话，王老菊用作自己的B站签名，用了很长时间。
这句签名与他曾经的头像画风迥异，怎么看，都不是一句“王老菊风格”的话，甚至和他在视频中展现的气质是相反的。这句话有点雅，也很正经。
免免眼中的王老菊也是正经的：“你在网上看他，会觉得他就是个沙雕。但是在现实里看，会觉得，这个人怎么那么无趣？我觉得可能是因为，作为一个创作者，或多或少会有些这样的毛病。他们都会比较自我，这个是他的缺点。”
现实中的王老菊不喜欢有人插队，且会到无法容忍的地步。他说一个文明人，就应该尊重大家的时间。而如果有人跟他聊正事，东拉西扯半天，不说核心，他也受不了。他希望对方把简单的东西罗列清楚，“表现出你的思路完整，以及对双方的一种尊重”。
有时候，免免会因为这些事，跟老菊闹矛盾。她说自己思维跳跃，不是很能说，有时候三句话说不清楚，老菊就着急、生气。“不过，这是因为他是个非常有责任感的人，”她解释说，“讲好了一件事情让他去做，他就肯定能够在你需要的时候帮你把它做好。”
与人有约，无论如何，哪怕明知要被鸽，王老菊都会提前十分钟到，而且肯定不会提前半小时，因为别人可能没准备好，他也不会迟到十分钟，那么事情可能来不及。提前十分钟，他觉得刚刚好。
别人交给王老菊什么事，如果15号完成，那他也一定14号或者15号当天完成，“但我可能不会10号完成，因为我会拖。但我一定会提前完成，这是我对自己的要求。”
知乎上有个“如何评价王老菊”的问题，里面有个回答说，他觉得老菊情商很高，看上去很莽，但几乎从来不卷入什么纷争。
我也问老菊，觉得自己情商高么？还是说，这其实是“只求同好，不问浮名”的结果？你会觉得自己有那么一点儿清高吗？老菊想了想，说：“你要这么说的话，我仔细想想也对，我是有点儿（清高）。但我觉得我只是清，没有那么高。”
见我们两人在讨论清不清高的问题，如此认真，免免就坐一边偷着乐。但老菊继续严肃地评价自己：“我没有那么高，因为我是一个比较庸俗的人，只能说比较清。但我觉得，这种清也不是清高那种清，只能说是一种懒，我平时周末都不出门……我懒得扯那么多东西，就没有那么白衣飘飘，而是世俗小民的那种感觉。”
“不卷入纷争是因为，我有一些这样的想法，但我不固执。我倾向于有一个高标准，但世界是这样的，我也没办法，或者说你观点不一样，我也觉得OK。你要是不同意我，或者说世界无法按照我的意志来，我也不会去问，为什么世界是这个样子。我不会去责怪什么，但也不觉得是我错，我觉得我没有什么问题。”
4
先有老菊后有天，太阳骑士日神仙。观众都管王老菊叫太阳骑士，但他自己其实更喜欢《黑暗之魂》里另一个角色，洋葱骑士。
他说，因为洋葱哥本质是一个懦弱的人，很胆小，只有他觉得需要自己出手的时候，才给自己壮胆，强行去冲锋。“一个勇猛的骑士，实际上是个胆小鬼，但真到出场的时刻，他就拼上性命去战斗，每次都是战死。”老菊欣赏这样一个人，相比伟光正的太阳骑士，他更喜欢那类看得到负面情绪、有立体感的角色。
但观众很少看到王老菊的负面情绪。他自己也觉得，做实况需要给大家一种体验，心思复杂、忧虑重重、自己就悲伤得不行的人，无法将快乐带给别人。
只是自己实在想不清楚的困惑，并不会因此消解。偶尔他会想：“我做UP主已经7年，一个明星能火6、7年，已经算长青了，那一个UP主的职业寿命又有多长？”
这两年，网上许多主播、UP主跳槽违约，许多人说这主要是因为他们学历不高、不讲契约精神、法律意识淡薄、只看重金钱。王老菊也清楚这些道理，但他自己是UP主，看问题稍微有点不一样。
他说，其实大家都有一种紧迫感。这种紧迫感也驱使他去做一些新的事情。前一阵，他刚宣布自己要做游戏，一款预定登陆Steam的模拟经营类游戏，将归于他的“未来科技宇宙”企划之下。
他写了一封“致所有朋友们”的公开信，说自己想了很久，和国内许多独立团队也聊了很久，最终选择作为游戏策划，参与到整个项目的开发过程中，同时还自学编程，不是为了担任主要程序，而是为了对接程序的思维。
“我已经做好了做游戏一败涂地的准备，”他表示会自己承担项目成本，或者这款游戏未必会最终成功，但这是他作为一个游戏人的夙愿，希望大家支持。
至于游戏实况和直播，他也会继续做，但他没有给自己设置什么目标。因为“设了目标，也只会有挫败感。设目标首先需要能力，就像高考填志愿。而我其实比较需要自我鼓励，不想给自己太多挫败感。”
他提到自己“自大又谦卑”，一方面淡漠规则，想挑衅一切，却又觉得自己做不成什么大事，“我清楚自己的缺点和平庸，知道它们会阻碍自己。”
当我一问老菊创作过程中有没有什么困惑，他马上接口说“有”。这么多年UP主做下来，王老菊一直没有自己在进步的实感。他认为自己做视频更加成熟了，有时剪辑的时候，潜意识都能感知哪里节奏不对，于是就会自然剪掉，这却导致“根本找不回以前的感觉了”。
做了5年全职UP主的王老菊，觉得自己身上发生了一些变化，“以前做视频，一顿瞎操作，现在回头看许多东西，完全可以剪掉，但其中就有闪光点。我有时候会迷惑，观众到底喜欢哪一种？”他像是在问我，又自己接过话去，“我只是觉得我现在做的视频，节奏、技术会更好。但以前的感觉很棒，让我反而认为自己没有什么提升，就很苦恼。”
他很怀念以前做视频的感觉，就那么淳朴地、粗糙地推荐自己喜欢的游戏，不必完整，但要有趣。
但做了7年游戏视频的王老菊，对于未来没有做什么规划，因为“自己不擅长，只打算见招拆招，随遇而安”。他说：“有时候东拉西扯想一些事情，会影响状态，想一些有的没的，你就会变味。”
“其实观众啥都懂，他们有时候说话很不讲道理，但往往是对的。他们会说，你变了。这种话其实很让人难受，而且所有人都会说，哪有人不会变？但他们有时就是对的。”
说到这王老菊话锋又一转：“但我觉得，有可能他其实真的没变。只是他顾虑的东西太多了，可能他的笑容不单纯了。可能他被影响了，但他确实没变，他依然是那样的人。”
,
