北京晚报·五色土 | 作者 周华诚
壹
松翠掩山寺，溪深山路幽。
烹茗绿烟袅，不得更迟留。
——唐·戴叔伦
山路曲折幽深。不知道是不是线路冷僻的缘由，一路上根本碰不到人，也没有别的车子交会。山回路转，时见白云漂浮驻停在群山之巅，忍不住驻车拍照。清风拂来，觉天地山野，余独往矣。
上坌，是山巅的一个小村庄。这个坌字不认得。像是岔，又不是岔。像是有份，又不敢有份。心中琢磨半天，遂去查手机上的字典。读音同“笨”，意思有：
一，翻土，刨地，如坌地。
二，尘埃，如微坌。
三，聚集，如坌集。
四，粗劣。
五，用细末撒在物体上面。
六，笨。
又沉吟半天，觉得这个坌字真好。大巧如拙，大智若愚。坌字说的不就是我们这些凡俗中人吗，如尘如埃，如烟如雾，偶尔相遇在这粗粝的人间。然而即便如此，亦要日日耕作，刨地搬砖，不过以笨人笨办法度过光阴，抵多少年的尘梦。
在浙江松阳，上坌这样的古村落真多，几十个或上百个，有的村落风情更加古朴，风貌更加完整，受到外界的关注也更多。而相比之下，上坌颇有些默默无闻，人迹稀少。或许也正因此，这个村庄才更加好地保存了原生态的样子。
松阳自古出茶，1929年首届西湖博览会上，松阳茶叶获得金奖。
上坌，属松阳的斋坛乡。尚未入村，先见茶园。茶园一行行一垄垄，构成柔软的线条环绕村庄，民居则是黄泥夯土墙与层层叠叠的黑色鱼鳞瓦。黄与黑，构成大地的颜色。
高山下来的水，从屋角流淌而过，水流的两边，长满石菖蒲与厚厚青苔。这让我想起前段时间去过的一座寺院，寺院蜚声海外，又经数年扩建，场面宏大。而我去了一看，则颇为失落，寺院新则新矣，偌大的场地里见不到一处青苔，到处只有簇新的光鲜与亮丽。这叫什么寺院呢？盖房子是很快的，苔痕上阶绿是缓慢的；人声鼎沸是容易的，世外静气则困难得多；很多东西，须得一点一滴，几百年几千年，才能涵养出来。
这样一想，眼前的上坌，自有一种世外的悠然静气。倘世人要找一个清静的地方去隐居，或是修行，上坌这样的地方自是相宜的。反过来一想，在上坌这样的村庄里，是否也应该隐藏了几位世外的高人？只是，一般人无法懂得他们罢了。
上坌的村民，以姓潘为主，占全村总人口的85%，其他还有叶、王、金、何、吴等姓。山林面积三千多亩。村民多种吊瓜、茶叶，也种单季的水稻，以自食为主。狭窄的村道，仅可一人行走，路遇一老农，用电瓶车驮了一袋笋，远远地见了，就立足在一边，等我们而过。问他这些笋何来，答是山上新采。此时已是六月末。恐是今夏最后的笋了。问卖否，答不卖，自家要吃的。
老农已七十岁了，身形癯瘦而目光炯炯，长年劳动的人，仿佛身上藏着使不尽的力气。老农说现在上坌村中只有二三十人居住，大多数人都搬迁走了。留在村中的人，都是喜欢这样的山里生活，不愿住进城里去。
山涧水潺潺而下，村人用竹笕引水。一根竹笕接另一根竹笕，另一根竹笕又接另一根，这样把水传递过来。我已经很多年没有见过竹笕了，没想到在上坌还能见到。同时见到的还有一座水碓。水碓静止，水流不止，远处山林里鸟鸣也不止。
上坌依然寂静。一直走到村庄外，远远有三两个人影在茶园里采茶。这个时节还有人采茶。采茶人静静地，在云朵一样的茶园里缓慢移动。天上的云朵静静地，像村庄里的人在缓慢移动。
上坌古村外的茶园。
“烹茗绿烟袅，不得更迟留。”这是唐代诗人戴叔伦在松阳留下的诗句。我想戴叔伦可能来过上坌。这个诗人论诗，“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”他的意思是，诗中有景，宜远远观之，呈现一种朦胧之境。我想这也可能是水墨之境，或人生之境吧。他作诗当官都不错，从九品官做起，一直做到四品，做过东阳令，也当过抚州刺史，足迹遍及婺赣各地。
戴叔伦有一首茶诗《题横山寺》，宜抄录于此：“偶入横山寺，湖山景最幽。露涵松翠湿，风涌浪花浮。老衲供茶碗，斜阳送客舟。自缘归思促，不得更迟留。”我最喜欢他的这一句，“老衲供茶碗，斜阳送客舟”。
到了晚年，戴叔伦自请出家为道士，做了一只闲云野鹤。远访山中客，分泉漫煮茶。这样的人，见过了半生的风景，走到哪里都可以坐下来，汲泉煎茶，慢慢地喝它一碗。
去深山访茶，很多地方草木丛生。
贰
道人晓出西屏山，来施点茶三昧手。
忽惊午盏兔毫斑，打作春瓮鹅儿酒。
天台浮花世不见，玉川凤液今何有？
东坡有意续茶经，要使祖谦名不朽。
——宋·苏轼
吴姐身手利索，三下两下就攀爬到山上去。这山林荒草丛生，灌木长得比人还高。一转眼，吴姐就隐入山中。
山是野山，路已湮灭，似乎久无人迹。好不容易手脚并用地跟上吴姐步伐，衣衫尽湿。
六七十年的古茶树。
吴姐站在一株老茶树前，手抚枝叶，如晤老友。她手一指：这一座山，那一片坡，都生长着无数老茶树。这些老茶树已生长数十春秋，只是近十余年失于管理，自生自灭。吴姐看着可惜，想着要把这些老树休整盘活，一株一株照料过来。如今，她手上有了十万株老茶树。
下山路上，吴姐在前头开车，进弯，出弯，行云流水。
看出来了，这是一个常在深山老林出没的人。
吴姐的家在城郊，有座院子，春天里各样花开，她在院子炒茶。她炒茶是跟师父学的，一锅炒出来，味道好不好，尝了就知道。她炒坏了很多茶。她跟我们转述这段经历的时候，说得轻描淡写。但是这里头的艰辛曲折，我们都听出来了。
有一回，拎了一包新茶去拜访师父，师父在楼上闻到茶香，探头道，这锅茶炒得不对呀。
她一惊，心想没错呀，一步一步都按着程序来的呢。
师父说，炒茶时你心不够静。
她羞愧不已，那时有人催着要茶，她自忖技艺过关，炒得有点急，现在想来，的确是有不到位的地方。
此后再制茶，一个环节一个环节，要先把气息调整好了，呼吸悠缓，心思宁静，方敢动手。
吴姐家的后院，有一只小鸟，飞去飞来，不惧生人。春天某日风雨大作，学飞小鸟从巢中跌落在院子里，吴姐救护起来，饲以米浆饭粒。小鸟就此认了亲，羽翼渐丰之后，飞去又飞来，却不欲离开。
我们喝着吴姐手制的茶，觉茶汤回甘绵绵，滋味悠长。
松阳这个地方，拥有一千八百多年建县史，而松阳的“茶龄”和“县龄”相差无几。史料记载，松阳种植茶叶、出产茶叶，始于三国时期。到了唐代，道教天师叶法善所制松阳茶叶，“竹叶形，深绿色，茶水色清，味醇”，被称为“卯山仙茶”，从而进贡皇家殿堂。
松阳自古茶人辈出，1929年首届西湖博览会上，松阳茶叶获得金奖。如今，松阳拥有两大区域公用品牌，松阳银猴、松阳香茶。
松阳香茶，这个名号在松阳各处可见。松阳银猴，偶尔也能见到。听本地朋友说，松阳银猴取自自主选育的茶树品种，其叶上满披银毫，银绿隐翠，看上去就像是一只银猴。银猴曾两次荣膺“浙江省十大名茶”。
再往回说到宋代——松阳有座西屏山，民国《松阳县志》载，此山“壁立如屏，山顶平旷，嶒岩壁立，林木苍郁”。这是一座不俗的山，山上白鹤殿住着一位祖谦禅师，他精于茶事，是斗茶高手，尝游京师，与好友诗人苏轼谈诗论禅。苏轼钦佩祖谦茶道精深，特赠诗《西屏山》一首，“道人晓出西屏山，来施点茶三昧手。忽惊午盏兔毫斑，打作春瓮鹅儿酒。天台乳花世不见，玉川凤液今何有？东坡有意续茶经，要使祖谦名不朽。”
宋人饮茶，跟唐人不同，跟今人也不同。唐人戴叔伦饮茶，是连茶带汁煎好，一起当药一样吃下去了。到了宋代祖谦他们饮茶，则是把茶碾磨成粉，加汤调和，在兔毫斑的茶盏里击拂出花样来，欣赏茶汤面上的乳花，比赛谁的花样久久不散，再连茶带汁一起饮下去。
宋时松阳是一个“山深古木合，林静珍禽飞”的秘境，北宋宣和六年（1124）甲辰科状元沈晦，最后把家安置在松阳。他喜欢松阳的山水，曾发出“惟此桃花源，四塞无他虞”的感叹。此诗也流传至今，成为松阳精准的广告词。我随着吴姐一起在荒野爬山访茶之时，便也常在脑海中冒出沈晦的“惟此桃花源”的句子，觉得松阳的老茶树，也是桃花源里的稀物。
松阳四面青山苍翠，层峦叠嶂之间有二十余条小溪汇入松阳的母亲河松阴溪。这样的山，这样的水，孕育出松阳的茶。有一个数据，说是在松阳这个县，百分之四十的人口从事茶产业，百分之五十的农民收入来自茶产业，百分之六十的农业总产值来源于茶产业。这就足以说明，一片小小的茶叶，怎么样牵动着松阳人的生活。
苏轼赠祖谦禅师的诗句，记录在清光绪元年《松阳县志》上，据说也曾刻在西屏山白鹤殿的石碑上。
此碑今安在？白鹤去又回。
松阳茶拥有两大区域公用品牌，松阳银猴、松阳香茶，很多山农以茶为生。
叁
石室夜明烧药火，
云轩晓暖煮茶烟。
——元·刘回翁
那日走得脚乏，遂与朋友一起步入一家叫做“山中杂记”的小店。
这是一家兼卖书的茶室，或曰兼卖茶的书店。
这不重要，重要的是，我居然在这家店中书架上，见到好几位朋友的书。
据说此店的主人是夏雨清，算是杭城媒体圈的老朋友了——遗憾的是这天他并不在松阳。我知道他在德清开民宿，后来到松阳开民宿，之后又到很多别的地方开民宿，黄河边，草原上，民宿开得风生水起，朋友圈里也常见他四处游走。以至于，我们约了见个面聊聊，而半年过去，仍未见上。
这是在松阳县城的老街。每到松阳，必到老街走一走。老街生活气息浓郁，许多老居民仍在老房子里住着，打铁的、卖药的、炸油条与灯盏馃的，生活仍在这条老街上热火朝天地运行。
走在这样的街上，就仿佛是一脚踏进旧时光里，一幕幕都生动不已。这是松阳老街比其他许多老街有意思的原因。
老街上开着的茶店也不少，其中松阳端午茶亦是随处可见。
老街上到处都卖松阳端午茶。
而这间叫做“山中杂记”的店，或称杂货铺，也是安静的一隅。那天我们在老街遇到了一阵雨，干脆就走进来喝茶翻书。老屋里有一座天井，雨就从天井里飘落，洒在菖蒲、兰花、青苔上。货架上有茶，也有书。而茶的书，自然也是店里特别留心的部分，摆在显眼位置，有《茶在中国》《茶道六百年》《茶战》《喝茶慢》《茶叶帝国》《喝茶解禅》等。我点了一杯松阳绿茶，喝了三泡。
店中还售卖番薯寮村民制作的红糖。番薯寮村民擅长做红糖。在每年的立冬之后，作为远近闻名的产糖区，番薯寮人就把甘蔗之中隐藏的糖分提取出来——这是一种极具仪式感的工作，类似于蜜蜂对于甜的酿造——直到甘蔗的汁水变成糖粉，那种焦糖的香味儿回荡在整座村庄上空；这种工作成为村民最快乐的事，也成为游客们对于端午茶之外，另一种“松阳味道”的想象来源。
雨仍在下。
“山中杂记”数步之遥，就有草药铺。松阳人热爱中草药，热爱一切植物体内所蕴藏的药物属性。他们把山野之中的苍术、藿香、樟树皮、竹枝、竹叶、野菊、白芷、桑叶、菖蒲、山苍柴、鱼腥草、白茅根及其他各种树皮草根采来，晾干，用柴刀剁成小段，入锅里略微炒制，再晒干，混合，配成各种各样的凉茶，用开水泡来喝。在松阳人的眼中，这种叫做“端午茶”的凉茶有着神奇的作用。山野之中的植物草木，与当地人的血脉精神达成天衣无缝的和谐统一。
同样，茶叶这一种单一植物的叶子，也成为人们生活中不可分割的一部分。茶犹药也。从唐代以来，茶就具备了无可替代的价值使命，“一饮涤昏寐，情思朗爽满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒清尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。”大师皎然在《饮茶歌诮崔石使君》明确指出了茶的三层功用，而大医药学家陈藏器在《本草拾遗》中称：“诸药为各病之药，茶为万病之药。”山中清修的人，知道茶的特殊功用，将其作为修行的必备良饮。
道士叶法善，在松阳有着人尽皆知的知名度。他出生在松阳县的卯山后村。有一年，当故乡松阳遭受瘟疫之时，在武当山云游的叶法善赶回松阳卯山,召集众多道士采制卯山仙茶,以卯山仙泉煮开，开观施茶七七四十九天。百姓讨取仙茶饮用，得以避疫。由此可知，茶或者百草茶，都是自然界的伟大馈赠。
在元朝，有一个叫刘回翁的松阳人，写下一首诗《卯山》，表达他对先贤叶法善的纪念。在这首诗里，有两句常被后人默诵，“石室夜明烧药火，云轩晓暖煮茶烟。背岩最怪苍松老，百折霜根不记年。”石室，便是叶法善隐居修行的地方，云轩则是他的茶室或书斋。
春雨仍在松阳老街上空飘飞。一杯清茶，茶烟袅袅。
草药店老板躺在竹椅上午休，此刻已然响起微微的鼾声。
松阳的茶山，都在云深处。松阳的古村落，也在云深处。
一杯松阳野茶。
肆
苔滑自来人迹稀，帘空偏觉下方低。
空厨竹畔无烟火，细和茶声有竹鸡。
——明·占嘉卿
“菜花姑娘”叶丹红喜欢在朋友圈里晒一晒自己的日常生活。她在大木山拍的每张图片，都会引来一片赞叹。
蓝天、白云、茶园、大地——跟童话世界里一样。
“不是我的照片拍得有多好，而是大木山的每一天都这么美。”
她在大木山茶室工作。上午和下午的阳光，会在深色的清水泥墙面和地面上投射出斑驳的树影。茶室的每一个空间，每一个角度，似乎都有晃动的光影。
风从水面上吹来的，摇动梧桐树影，捎来茶园的清香。
这天丹红在茶室忙碌的间隙，看见湖面上倒映着一圈彩虹的光圈。她一惊，抬头去看，发现天上有一轮七彩的光晕。她把照片晒到了朋友圈里。
这间大木山茶室是建筑师徐甜甜设计的，建成之后，在国际上获了奖。很多人跑来打卡，在这里喝一杯茶，感受一下跟大自然贴得最近的感受是怎么样的。可能建筑是联系人与自然的中间体吧，如果没有这间茶室，许多人身处大自然当中，而不自知这一份美。
好的建筑，如同好的照片一样，都是一种微小的提醒。
徐甜甜在设计茶室的时候，为了保留五棵梧桐树，特意把建筑退后了许多。现在，梧桐树成为茶室不可或缺的四季风景。
大木山茶室。
树影、阳光、波光、茶田，周围环境里的自然元素，都成为茶室建造的场地条件。建筑师说，这座茶园太美好了，要把自然环境引到室内来，也要让建筑融于大自然的外部环境。所以，她在这里实践了“半建筑半自然”的观念。
半，且半，这是很美好的状态。
半醺。半饱。春山半是茶。偷得浮生半日闲。
宋代松阳乡贤朱琳，有一首诗写当地的延庆寺塔，诗曰：“僧老不离青嶂里，樵声多在白云中”。这也是很好的状态——樵声多在白云中，云雾飘来荡去，砍柴人如在仙境，茶园也如在仙境。
松阳这个地方，适宜茶树生长。八山一水一分田，山多；水呢，几乎都出自松阴溪。这条溪是浙江省第二大江瓯江上游的主要支流，一半的流域在松阳境内。山中多云雾，气候也适宜茶树生长。云雾之中，多茶。茶就是松阳的一张金名片。大木山茶园，是松阳茶园的代表作。2015年，位于新兴镇的大木山茶园，被评为国家4A级旅游景区，成为国内首个将自行车骑行运动与茶园观光休闲融合的旅游景区。这个茶园浩瀚如海，核心面积3000余亩，连片茶园面积8万余亩，景区内建有休闲骑行赛道8.3公里，专业骑行赛道7公里。骑车在茶海之中，简直是另一种方式的饮茶——目之饮，鼻之饮，肤之饮，耳之饮，何其酣畅哉。
松阳人的屋角、檐下、篱旁，都种着一棵棵茶树。开窗面茶圃，把盏话香茗。怪不得徐甜甜来到大木山，要在这样的茶园里建一所茶室；还要把这样的建筑，隐没在一片浩瀚的茶海之中。人在草木间，才是一个茶字呢。
明代贡生，松阳人占嘉卿，在他一首题为《万寿山》的诗中说：“空厨竹畔无烟火，细和茶声有竹鸡。”炉上煮茶的声音，和窗外母鸡的咯咯叫声相和，山中日月长，这样悠然缓慢的日常，放在今天，也一样是叫人无限神往的事。
四月以来，丹红每天都在大木山茶室中度过。也在童话一般的风景中，消磨她的一天一天。如果人生注定是一场浪费，那就一定要浪费在自己热爱的事物上。她是热爱茶的。在松阳，还有一些茶室，如老街上的“松阳故事”，乡下的“田园书房”，还有这大木山的五棵梧桐树下的茶室，都是众生凡俗的日常生活与茶事联结的秘密通道——在这里，茶不只是一碗茶汤；它更是云雾，是音乐，是古今贤人间的对话，是心灵之舞——说到底，那是美啊，傻瓜。（责任编辑：孙小宁；摄影：周华诚）
,
