高尔基曾对《变色龙》作过这样的评价：“一个荒唐的时代，一个善变的警察，一条无辜的狗，一群无聊的人。给我们上演了一段可笑而又使人压抑的故事。”
只需一句话，一个形象，就可以写成一篇绝妙的短篇小说，这正是契诃夫的魅力所在。
小说情节的开端很平常：一件普通的生活小事，一只只有三条腿的小狗咬了首饰匠赫留金的手指头。
然而赫留金根本不想放过那只可怜的小狗，在警官奥丘梅洛夫面前告状小狗，希望警官能站在自己这边，处理小狗。
可警官实际上和赫留金是一丘之貉，这主要从警官的六次“变色”中看出：
第一次警官还不知道狗是谁家的，只说了句：“好，这是谁家的狗？这种事我不能坐视不管。……这条狗得打死。不许拖延，多半是条疯狗。”
第二次听人群里有人说这条狗是日加洛夫将军家的，警官立马让下属把大衣脱下来，直说“好热”，甚至质问赫留金：“明明狗这么矮小，而你这么高大，怎么会咬到，是不是想让别人赔钱，谁都知道是个什么路数。”
第三次其他人说这狗不是将军家的，警官立马改变嘴脸：“将军家的狗都很名贵，都说良种，而这条狗……完全是下贱货。”
第四次又有人说也有可能是将军家的。“嗯，你给我穿上大衣吧……感到有点冷。”警官让下属把狗送回将军家，并说这条狗是他找着的，还说狗是娇嫩的动物。
第五次将军家的厨师来了，澄清了将军家并没有这样的狗，警官立马又改变那副丑恶的嘴脸：“这是条野狗，用不着多说了。……弄死它算了。”
第六次厨师终于说出虽然这条狗不是将军家的，但是是将军哥哥家的。得知此消息后将军脸上洋溢起动情的笑容：“你瞧，主啊！……那么这是他老人家的狗？很高兴……你把它带去吧。……这条狗怪不错的。……挺机灵的。……”
厨师把狗带走后，围观的群众却对赫留金哈哈大笑起来，而警官只留下一句“我会收拾你的”便离开了。
契诃夫通过对话的方式多次“场景转换”，随之“变色”的不仅有奥丘梅洛夫，而且有赫留金和围观人群，过程中剧烈变化达到了喜剧效果，唯一不变的是那只只有三条腿的白毛狗。无聊的赫留金用雪茄烟戳到小狗脸上，结果反被狗咬一口，虽然狗狗不会说话，但它懂得适时反击以保护自己，可警官和其他人呢？除了长着一张随时可以用来阿谀奉承的嘴脸外，其他一无是处，而小狗却是真真切切地看了人类折腾出来的这么一出闹剧。
《变色龙》是契诃夫的早期作品，于1884年发表，此时契诃夫的笔名是“安多沙·契洪特。虽然契诃夫早期创作的小说不及中后期那样主题深刻，但从他的《套中人》、《小公务员之死》中可以看出其创作的整体思路——对社会底层“小人物”的深切同情以及对沙皇警察制度的深刻批判。
小说中赫留金只是一个首饰匠，相对于狗来说他是强者：百无聊赖中居然欺负小狗；而对于警官来说他是弱者：在警官面前，他称警官为阁下，可对围观的人和狗，他则粗暴地叫喊：“独眼龙、该死的、下流的、畜生等”。
同样，见机行事的“变色龙”警官的奴性心理也毫不逊色，对赫留金来说，他是高高在上的警官，可对将军而言，他又以奴仆的姿态呈现。
无论是警官还是首饰匠，他们身份不同，但都展现了专横跋扈、奴颜婢膝的姿态。契诃夫仅就一件再为平常不过的小事，就写尽了人性的可笑与可悲，揭示了当时沙俄政府执法人员阿谀奉承、欺上瞒下的卑劣灵魂，并从一定程度上反映了19世纪末俄国社会充满奴性的腐败本质。
契诃夫的艺术特色在于，他善于赋予小作品以大内容，尤其是小说中的一些细节处理：
比如，周围的场景变换：
开头描述：周围一片寂静。广场上没有一个人……店门周围甚至连乞丐都没有。
听到人声和狗叫声后的场景描述：一张张睡意惺忪的脸从小铺里探出来，不久木柴场门口就聚集了一群人，像是从地底下钻出来的一样。
周围场景的变换，围观群众的“不在”与“出现”则是从细节上唤醒读者独立的自我批判意识。
同时，小说中每个词每个细节也都是必须的，比如赫留金被咬的手指头，警官一件外套就能达到的艺术效果，警官被“狗是否是将军家的”这一消息弄得忽冷忽热，“脱下我的大衣……天好热”“给我披上大衣……起风了。”
大文豪列夫•托尔斯泰说：“契诃夫的虚构，完全是以真实为基础的，他的文章能产生立体镜的效果。他遣词造句像是信手拈来，他像印象派画家一样，能通过挥动画笔，取得最佳效果。”
契诃夫从不为小说杜撰情节，而是用他敏锐的双眼去捕捉别人忽略的东西。就像他笔下的套中人与小公务员，尽管他笔下的小人物暴露出各种丑恶的嘴脸，但契诃夫从来不嘲笑自己的主人公，他只是可怜他们不能自我觉醒，于是契诃夫给了他们这种可能性，用短小精悍且幽默有趣的故事让读者与其达到共鸣，身为读者的我们犹如身临其境，从而审视自己，反求诸己。
俄国作家中首位“诺贝尔文学奖”得主蒲宁曾在回忆录《契诃夫》中，写了这么一句话：“直到现在人们也没有真正认识契诃夫。” 他提醒世人要好好理解契诃夫的话。
不得不说，契诃夫笔下的人物以及那些令人啼笑皆非的故事，让人不禁感慨，身边好像有这么些人，又或者，自己身上多多少少也有类似这样那样的影子。或许这就是为何经典经久不衰了。
注：部分图片来自网络，若侵请联系作者删除。
,
