以前好像没有认真的想过生与死的问题。
好像即使是涉及这个念头，也只是在嘴唇上飘过，从未走过心。
直到这一天。
这一天是个秋天，煦暖的阳光铺在满地的白杨树的叶子上，叶子中间杂些尚且泛绿的青草。园子不大，也就二亩的样子。
邻近南边的公路，有一道沟。邻近北边的公路，也有一道沟，这两道沟把园子圈在了里面。
紧挨着北边沟，是人家制板的机器。没有工人，机器在那里静默着，拴在机器上的那条大黑狗看见了我，听见了我的脚步声。蓦然间大声叫起来，一时间，让园子显得很喧嚣。
我没搭理它，它也觉得没趣，挣了挣拴在脖子上的缰绳，声音也就慢慢低了下来。
树叶间隐隐约约有一条路人踩出的小径，不甚明显，但可看出来。
我就沿着这看似不是路的路，一路前行，伫立在岳父的坟前。
坟头很静，坟上丛生着些杂草，不甚多，但也不少。坟北、坟东、坟西均立着一棵柏树。
柏树长得很旺，尤其是坟北坟东的那两颗，直直的立着，足足有一层楼那么高。
坟西的那颗稍微有些倾斜，头重，把枝条压弯了。不知是谁，用一细棍顶住了这棵柏树倾斜的头部。不过不太管用，该弯的还是弯了下来。
坟南那棵柏树也立得很直，不过稍微显得矮小了些。
长高了，长大了。我感叹道。
十多年前的那个清明节前夕，我把这几棵柏树带回了岳父的家，岳父很喜欢。“就把它们栽在葡萄地里吧，我百年之后，作为坟头的标志。”岳父说。
一切是那样的自然，柏树苗在一个晴朗的春日把根扎在了葡萄园里。
第二天恰巧下了一场雨。
柏树苗得了水，长得很旺，岳父很高兴。
葡萄园是岳父辛苦打拼出来的。
立上了水泥桩，架上了铁丝。
剪枝、浇水，没有一天的空闲。
施的肥？不缺。
岳父在葡萄园的南边盖起了三间瓦房，瓦房门朝南，西边的两间养鸡。最东边的那间岳父自己住。
鸡粪掏出来之后，就堆在屋外北边的地上，沤了一段时间之后，再上到葡萄地里。
葡萄长得很旺。
每天想着这葡萄的人也有很多。
那个夏夜，我与岳父一起在地里看葡萄，半夜里，我隐隐约约听见葡萄地里有悉悉萃萃的声音，但因为年轻，瞌睡重，翻翻眼皮，想起床看看，可就是动不了，只不一会儿，就又睡过去了。
第二天早晨起了床，才发现东北角的几串葡萄被人摘了去。
“应该就是昨晚我听见声音时被人偷去的。”我说。
“乡里乡亲的，摘了就摘了吧，就是人家张口要，咱也不能不给他。”岳父很大度。
我用手拨弄着被露水打湿的棉被，一句话也说不出。
在后来的一段时间，我听人说那个半夜弄葡萄的人还对别人说，那天夜里，他去弄葡萄，发现一共两个人。一个人睡在屋里，一个人睡在外边的软床子上，两个人都没醒。
开始听到的时候，我有点儿生气，后来但又不知生谁的气，也不知道说什么好，再后来就释然了：至少咱过得比他强。
葡萄的旺期过了，总会老的。
老了的葡萄株是要砍掉的。
没过多久这片地里又种上了吴茱萸。
吴茱萸很是争气，不用怎么管理，一长就是一大片。
不过，吴茱萸上也生虫子，像豆虫那么大，生的还很多。如果不驱虫的话，虫子很快就会把叶子吃光。
那几年吴茱萸的价格也上去了。
待到收成的日子，吴茱萸就被装进了麻袋。垛在了岳父睡的小房间里。
我一直存个疑问，但这疑问也一直没说。
岳父的逝去会不会与鸡舍里呛人的气味有关？会不会与吴茱萸呛人的气味有关？
长期呼吸在那样的环境里，怎么说也比不上新鲜的空气。
岳父病了，病得下不了床了。
白眼珠黄黄的，腿也软得很，走不动路了。
那个雨夜，我看望岳父返家的路上。天冷，雨急路滑，我和朋友骑着的那辆摩托车撞在了路中间什么东西上，全都摔了下去，摩托车也摔了老远。
二人爬了起来，不顾摔得多痛，借着仍然亮着的摩托车灯，朋友顺手从地上捡起了一根树枝。
没有人打劫。
是板车拉树枝掉下的一根小水桶般粗的木棍挡住了摩托车。
还好，二人均未受很大的伤，摩托车还能开。
在家中温暖的灯光下，妻找来了碘酒给我擦拭腿上手上的伤痕，什么也没说。
送别岳父的日子是个晴天，快到麦田了，杨树的叶子已长得溜圆。
那天好像和今天的太阳差不多，只不过今天这天气稍显凉了些。
狗已不再叫，伫立在岳父坟前的我只觉得一阵鼻酸，眼眶便有些热热的。
因是秋月，岳父坟头上长了些荒草，天气早已转凉，坟上的草已不再全青，只余下青黄相间的颜色。
坟头上有好几个小洞，小洞的洞口有鸡蛋大小。
“怎么啦？这些小洞？”我问。
“想必是老鼠或是黄鼠狼打的洞。”
“听人说坟上有洞，就像人世间的房子也有洞一样，住在里面的人会觉得冷的。”
我虽说不相信这些，但还是走上前去，用脚尖把洞口周围的土挑了挑，硬挤进洞口，顺便把洞口踩了踩，封得严严实实。
按当地的习俗，清明节才是添坟的日子，才允许在坟头上动土。
现在是秋月，不能动土，这一点，我是懂的。用脚踩土去填补洞穴，不算是动土，只要不用铁锹，这样一想，我心里也就释然了。
还没到十月一，还没到习俗中烧纸的日子。
是岳父的孙子娶媳妇儿进了门，向他们的爷爷报告来了。
岳父家有了喜事。
这些年，吴茱萸早已成了白杨树，白杨树也已长得有两三层楼那么高了。
不知怎的，看到这杨树，我不由自主地想起汉朝的《驱车上东门》中的诗句：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”这墓、白杨、松柏与诗中的描写何其相似。
千百年来，生命就这样循环，生生不息。
纸烟在林中飘荡着，嘈杂的语声诉说着这些年，这些天，此时此刻的过往。
马路边有车经过，一声长长的喇叭声若有若无，终归散入了满天的白云之上。
返回的车上，我打开了光碟。陈乐融作词，陈志远作曲的《感恩的心》，那熟悉的旋律顿时飘入耳鼓：我来自偶然，像一粒尘土。有谁看出我的脆弱？……
是啊，在大自然面前，不论是谁，都是一个长不大的孩童。来这世间游逛了一圈，又回到了永远的家园。
只是没有人知道，我为什么而来，也没有人知道我要到什么地方去。在这人世间，眼观赤橙黄绿青蓝紫，耳闻宫商角徵羽，舌尝酸甜苦辣咸，然后就明白，天地虽宽，属于人的道路却只有一条，每个人都在属于自己的道路上，演唱着悲欢离合的剧目。
如是，而已。
（江涛涌）
————————————————————
清明将至，齐鲁晚报•齐鲁壹点启动《怀念》征文活动，邀您用文字写下对逝者的思念，投稿请发送至邮箱：386433435@qq.com（请务必留下姓名和联系电话）
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
