44岁的任立杰是北京人，
在一家企业做中层管理，
父母也大半辈子生活在北京，
退休后日子平淡、甚至有点无聊。
2019年，年近80的老父亲被车撞了腿，
让任立杰下定决心：
离开北京，
给父母找个空气好、环境好的地方养老。
最后，他在云南腾冲的和顺镇租下一块地，
为父母盖了一栋养老房，
400㎡，租期30年，
租金与建造耗资近500万。
2021年夏天，房子完工，父母搬了进来。
▲
房子建在缓坡之上的和顺古镇
这个7000多人的边陲小镇，
空气好、食材好、
一年四季景色不同，
时不时能泡个温泉。
老两口重归熟人社会，
家家不关门，时时常往来。
如今一到长假，
任立杰也逃离北京回腾冲，
陪伴父母，自己也顺便度假。
1月，一条摄制组来到这拜访，
任立杰感慨：
“关心老年人的健康，
不是说生病了不计成本治疗，
我们前置性把钱投资在健康的身心上，
给他们创造更有质量的生活。”
自述：任立杰
编辑：游威玲
责编：陈子文
▲
75后任立杰
冬日早上，太阳将出，水面上蒸腾的水雾尚未散去，任立杰和父母带着一条摄制组，去腾冲和顺古镇的早市买菜。
古镇中心，沿着一条缓坡小路向上，两边摆满了乡邻刚采摘下的蔬菜、水果，烟火气里热闹、平和、水汽感十足。“百年来，我们一直这么买菜。”当地人告诉我们。
▲
站在早市主街，可以远远看到对面山坡的家
人群熙攘中，任立杰83岁的父亲，遥指对面山上的一个村落，拉着我们指认：“那就是我们家”。
远眺，掠过早市，越过一片稻田，果真能在对面山坡的村落中，看到他家的那栋刚刚建成半年、簇簇新的房子。
这个有着600多年历史、7000多人口的边陲小镇，像极了木心笔下的“从前慢”，古镇、稻田、山、水、白墙青瓦，600多年前明朝汉民远赴边陲安家时，也把他们心中最美好的家园——江南小镇搬到了这里。
▲
任家租的宅基地狭长，西侧和北侧是一片小树林，东侧是邻居家，南侧一条小路连接村中主道
▲
前院的西侧楼栋，一层是客厅，二层是客房，往南，是一个大的半户外茶空间，北侧则是一个客房私属的户外空间
如今，44岁的任立杰一到长假，就“回腾冲”，跟父母待在一起。
小镇生活的自然和松弛，也柔化了父亲从前的刻板和包袱，“老太太出去跳舞，他就跟在旁边，自己站桩，更爱活动了。”
以下是任立杰的自述。
▲
从前院西栋1楼，看院子和东侧客房楼栋
▲
前院南、北二楼，视线通透，院子布局紧凑，家人之间随时沟通也十分方便
我们在腾冲的新家是在2022年夏天盖完的，确定来这之后，2020年4月，我就带父母先在这租了房子，边等着新房盖好。
新家位于和顺镇北侧山麓的缓坡上，与和顺古镇隔着一大片稻田相望。
租的宅基地，30年180万，建造又花了300多万。
基地面积400㎡，地块是有点狭长的长方形，还有1.5米左右的高差。我找了我在北京的建筑师朋友鲁雯泋、李洁苒设计。
▲
前院和后院，利用了天然高差，形成前后2个院子
▲
最远处较高的楼栋，是前后院的分界，一楼为客餐厅，二楼为客房
▲
后院以父母的私属空间为主
建筑面积600-700㎡，白墙黑瓦，两层楼高，和古镇的传统风貌保持一致，但是我们也在一些细节上，做出设计感。外墙的白漆里，加了一些稻谷壳，也呼应门口正对着大片稻田。
老爷子日常遛弯最多，老人又最怕摔，所以开始设计的时候，就要求建筑材料一定要防滑。
▲
看似寻常的白色外墙里混入了稻壳
▲
当地盛产火山石，也多以此为建筑材料
腾冲当地盛产的火山石，实际上就很好地起到了防滑的作用，火山石本身的孔洞很多，不存水，雨天，水直接渗下去了，非常好。
从我们家门口往村里主路走，有一小段路，我特地找了防滑的大块石材，一路铺过去，他怎么遛弯我都不担心了。
两层楼，6栋，全木结构，没用一颗钉子。
▲
一天搭起来的木结构
造房过程挺神奇的，我也是第一次见到。找的当地的施工师傅，一开始连着3个月都没动静，我还在心里犯嘀咕。
直到有一天，工头突然给我发消息说，明天要搭架子了，你看一眼。然后我就在北京这边，远程看着如今整个家的结构，在一天之内搭完了。原来他们之前的3个月，都在根据房子的尺寸，把各种木头、构件准备好。
▲
双坡屋顶下的木结构
如今二层的房间里，能看到明显的梁柱结构，一个坡屋顶下面，就是城里商品房中不会有的穿斗抬梁。
因为是父母养老为主，又想着我们不住的时候可以经营民宿，确保他们的生活和私密，就顺着地势的形态和高差，设计了前后高低两个院子，共有6栋小楼围合而成。
▲
父母居住的院落，西侧、北侧临一片小树林，常年有绿
后院高一些，是以我父母生活为主的院落，共有3间房，厨房位于一楼西侧，院中有一处浅浅的水池，养了金鱼，下雨的时候，滴落在水中，水中红色的鱼影沉浮翻飞，特别美。
▲
前院入口处的客房，视线正好可以越过邻居家的屋顶，芭蕉、凌霄、竹枝从屋瓦中探出
前院整体低一些，以客房为主，共有8间，我们自己家人、朋友来了，都住前院。
因为8间客房，分布院子在四周，方便分流，前院的空地就多一些，只靠墙种了一些树。
▲
“可以统领整个院落”的客餐厅
两个院子的相接处，横着一栋较大的楼，一楼是客厅和餐厅，两边设计通透，连通前院和后院，算是我父母日常的起居室，客人们也可以来这吃饭、坐一坐。
我们家老爷子最喜欢待在客厅，他说往那里一坐，就能统领整个院落。
▲
通过2个不同的大“台地“ 小阶梯，分解高差，也形成一个四岔路口
紧挨着客厅与前院的接壤部位，有一个类似户外阳台的小台子，算是客厅的户外延展空间。要去院子或去其他房间，得再下一层阶梯。
太阳好的时候，从客厅走出来，他们就在这晒太阳，有客人经过，闲聊几句，“进可攻退可守”，有安全感。
▲
400多平米的空间里，楼梯上下转折，富于行走的乐趣
前院入口处二楼，是一个茶台，几乎整层都是，这是我们家视野和风景最好的地方，往前可以远眺古镇和稻田，往回看是院子和客餐厅，西侧则是一片树林。
我最喜欢的是这里，天气好的时候，在这里喝茶、聊天、看书，可以待上一整天。我父母坐在客厅就能看到我，但是我们又隔着点距离，不大能看透和听透，但远远知道对方在，彼此都有一种安心的感觉。
▲
客房内部，靠窗尽量安排了茶榻
朋友们来了，想自己待着就回房，屋里都有可以喝茶的榻榻米小台子，躺着都没问题。
需要做饭、吃饭，就去中间的楼栋，走几步就到了。大家要一起集合去哪里，院子喊一嗓子就行，整个布局紧凑、高效。
▲
每日散步必经的稻田
我父母大半辈子都生活在北京，在大城市里，退休在家的日子也挺无聊，每天去超市买菜，小区里遛遛，然后回家。我自己工作忙，有自己的小家庭，平时见不了几面，更别提在一起住很久。
他们呢，一个身体很健康，我父亲40年的，我母亲56年的，想法比较开明，也比较独立，不黏子女，也跟我们年轻人一样，向往自由和远方。
▲
湖边散步
促使我们最终下定决心来腾冲，是2019年年底，我父亲在北京意外被车撞到了腿，当时79岁的他，在养伤期间无法行走。
当时一想，反正没法动，就去一个大环境好一些的地方养着，就来了腾冲。
▲
前院的火山石铺装，红色较软，灰色坚硬
一开始只是大致确定了云南省，北方冬天冷，想要找个暖和的地方，海南夏天热、冬天潮湿阴冷，可住时间不够长。
我就开始在云南省内各处看，也去了大理、丽江这些比较火的地方，大理冬天风大，丽江商业气息太重，最后选了腾冲。
▲
古镇依然维持传着传统、自然的风貌
挨着和顺古镇，只有7000多常住人口。有点旅游，各种生活配套设施比较全，但又没有那么多游客。
腾冲还有一个打动我的原因，我来的时候，正好赶上高考放榜，腾冲一中的考上清华、北大、复旦这些学校的学生很多，后来一问，说他们这里每年的高考成绩都很好。
▲
缓坡上的古镇，街道也维持着从前的宽度
我觉得一个教育这么好的地方，人也不会差到哪里去。租地、盖房是重资产投入，我们又要常住，如果各种关系难处理，就会很可怕。
住下来也印证了我一开始的想法，住在村里，跟邻居们往来密切，但是大家非常有界限感和尺度感，此刻主人不想多聊，客人也不会多留，有兴致，就多待一会儿。
▲
和顺古镇的3个村子都分布于缓坡，村和村之间，是稻田、树林和湖
真正定下来之前，把他们接过来试住了一个月，一开始住古镇的一个湖边，因为古镇其实是建在山的北面，离水近，比较阴凉潮湿，他们就不大乐意住在古镇里。
后来来了古镇对面的大庄村，这里是山的南面，常年有太阳，当地话叫“晒不死的大庄”，他们一看就很喜欢，房子没造好就自己来了，宁愿租在当地村民家，也不肯在北京待着了。
起初只想帮父母找个“住得舒服、吃得舒服”的地方待着，小一点。随着边看地，边深入设想以后的生活状态，比如老两口在这里住着，家里人、朋友们也可以常来，能待得住、待得久，也要住得舒服。
▲
东西两侧客房与客厅接壤部位
所以一开始只需要3间房的想法，最后就演变成了有11间房的家。前后两个院子，前院的房间，我们自己不在的时候，就变民宿对外开放。
民宿有客的时候，我父母也可以跟天南地北的客人聊一聊，所谓“学到老活到老”，我觉得与人交流就是很重要的学习渠道，他们也开心。
▲
后院厨房外
住腾冲也快3年了，他们每年借着体检回一趟北京，也见见朋友，其他时间都在腾冲。
他们唯一觉得不大好的，就是北京的医保卡没法在这里用，我倒觉得还好，医院一次能开2个月的药，我在北京每次头天去开，第二天就寄到，很方便。
▲
腾冲所属的保山市，还有著名的小粒咖啡，父母有时会手冲咖啡
▲
早市上的寻常摊头，摆着新鲜的松茸、石斛、香橼
我们家的养老选择，虽然乍听住方面的投入不少。但是我觉得需要整体来看，算账的话，这里生活成本很低，一月的开销，差不多相当于在城里的1/5或者2/5。
▲
任家的朋友来腾冲旅游时，所拍的湿地，几乎每个腾冲人都会告诉来客“我们这里是天然的氧吧，睡得特别香”
此外，还有那些看不见的健康收益，毕竟大环境在这，这里森林覆盖率高，空气质量也好，到处有天然温泉，吃到的食材都是绿色有机的。
我觉得关心老年人的健康，不是说你去体检、生病了不计成本治疗就是了，我们可以前置性把钱投资在健康的身心上，给他们创造更有质量的生活。
▲
家门口的草莓地
在村里养老，跟在城里养老，差别挺大的，环境的质量不说，最大的差异还是人和人之间的相处。
在城市里，即便你对面十多年的邻居，大家始终是关起门来过自己的小日子，始终疏离，有隔阂感。
但是村里不一样，我们在这里都是不关门的，早上起来就把门打开，有事没事，闲着了，直接来家里看看聊聊，非常自在、随意。
▲
邻居为夫妇拍的照片，他们对照片的讲究与时俱进，要求“自然、不刻意”
我们家在村里属于独一家，没有别的外地人来定居，他们看着我们也好奇，也愿意通过我们了解北京和外面的世界。
周边的邻居自己种了菜，也会给我们送。人和人之间，没有那么多的目的性，交往的深度和感受都不一样。
老爷子每天固定遛弯儿1小时，线路一般有两条，出村、过马路，在稻田走一段，看心情沿河走一圈，或者去古镇里。
▲
任妈妈是运动好手
我们老太太，在北京的时候就是文艺积极份子，跳舞、形体队、太极都能来。来腾冲后，担任了本地三个老年活动协会的顾问，忙得不得了。
平时帮本地的舞蹈队、形体队设计动作、服装，带队到处参赛。咱们不跳舞不知道，他们这些舞蹈，也是有地域差异的。
▲
任妈妈跳舞，任爸爸也跟着站桩，或者自己遛弯儿
我们老头在北京的时候，就是比较板正，我们家老太太跳舞、打太极，他从不跟着的。
如今他愿意跟着出去走走、看看，老太太去跳舞，他自己在旁边站个桩，83岁的老头，能站一小时。不然就自己去古镇逛逛，到处走走聊聊，老了老了，活成了“社牛”。
他们日常出行，有老年卡坐公交车免费，腾冲地热资源丰富，他们隔一段时间就自己坐车去泡温泉了。
▲
油菜花、蓝花楹，“值得每季度都来一趟”
有时候他们也邀请自己的朋友过来住，不同的时节来这里，有不同的美。
门口的稻田，夏天一大片绿，秋天整面金灿灿。村口的马路，行道树是两排高大的蓝花楹树，开花的时候，整条路就变成了一长条蓝色花海，非常美。冬天的稻田，这两年开始种草莓了，想吃就去摘。
▲
水稻下面，放养了鱼，吃掉落的稻花而长大，鱼的排泄物，又可以作为水稻的肥料。秋收时，既能收获稻米，还有鲜嫩的稻花鱼
腾冲本地有道时令名菜叫“海陆空”，一般在水稻收里以后，用蜂巢、稻田里的养的稻花鱼，养在树上会飞的鸡，炖成一锅。
每年他们做这道菜的时候，都会邀请我们上他们家去吃。我们家做了北京菜了，侉炖、炸酱面啊，也会给邻居送过去。
▲
任立杰20多岁离开父母的家，建立自己的小家，40多岁，和父母拥有了长长的可陪伴时间，他重新成为“孩子”
我自己也有朋友去，哪怕我不在，大家就全程自助。反正厨房、客餐厅都在一楼，门都开着，大家进进出出的，也没那么多约束。
来的最勤快的就是我自己，我现在一到长假就过来。
以前一到长假就出北京旅游“逃离日常”，自驾去西藏都很多次了，如今该去的地方，也都去的差不多了。
以前旅游，拍照、美食、赶景点，现在也不爱这样的旅行方式了，孩子也上大学了，我就喜欢找个自己觉得舒服的地方待着。
▲
春节前夕，任立杰从北京飞过来和父母迎接新年
在这儿泡温泉、喝茶、打打球，非常安静、治愈。
以前在北京，算起来，和他们其实没有很多相处的时间，如今和父母隔了3000公里，反而相处的时间更多了，回归了。
建筑及室内设计、部分图片提供：北京亼建筑
,
