作者 | 古月一刀
十二年前，在第81届奥斯卡上，导演泷田洋二郎表现得很青涩。
显然他还没有做好获得最佳外语片奖的准备，发表获奖感言时，他努力地用着仅会的几个英语单词凑成了一句话——Thank you to everybody. I'm very very happy.
尽管发音日式，语法上诸多错误，但这种笨拙感反倒是显出了泷田的质朴与可爱，台下的电影人们笑成了一团。
▲《入殓师》在2009年获得第81届奥斯卡最佳外语片。图为泷田洋二郎导演担任金爵奖评委
相较于同期入围的电影，《入殓师》的单线剧情更好懂，有关于“死亡”的主题也更普世。从观影感受上来说，是一部亲和力较高的电影。
▲同时入围的其他四部影片：《巴德尔和迈因霍夫》《墙壁之间》《与巴什共舞》《复仇》
但如同清炒土豆丝一样，简单的菜式更考验厨艺，单线故事加上朴素的表达方式，《入殓师》想要征服观众并不容易。
好在泷田做到了，电影在刻画死亡之余，主角小林大悟与父亲的和解、幽默的桥段设计、馋人的“吃播”以及悠扬的配曲都让人印象深刻。
这部片，我时不时会拿出来看一遍。
就像人在不同年龄对死亡的看法不同，每次看的时候，感受也不尽相同。
▲电影《入殓师》片段
最初我会被入殓师专注细致的手法所感动，后来我会想起自己无法和解的亲人，再后来我会代入到主角身上——中年无业，被迫归乡，做了一份不体面甚至老婆气得会离家出走的工作……
▲电影《入殓师》海报
时隔13年，4K修复版的《入殓师》登陆全国院线，国内观众有机会在大银幕上重温经典。或许这一次观影，也会带给你一些不一样的东西。
不被尊重的职业
与黑泽明、小津安二郎、北野武、是枝裕和、岩井俊二等一众日本名导演相比，泷田洋二郎算不上科班出身，也不是天赋异禀。
▲《入殓师》如今在豆瓣电影Top250榜单中排名121位。此次4K修复版重映，豆瓣评分相比去年上涨了0.1分
这位拍粉红电影（可以理解为软性色情片）起家的导演，从1981年到1986年，一直专注于成人领域，产量最多的主题是“痴汉电车”。
一般来说，从野路子上来最终获得主流认可的人，大多不愿提及过往。
但泷田不是。
他从不避讳自己的这段经历，屡次接受媒体采访时都大方地表示，自己从粉红电影的拍摄中也学习到许多东西。
▲上世纪的日本粉红电影
有人可能会说，日本情色影像业发达，文化观念开放，导演这样想很正常。但其实，成人影像业在日本同样是边缘领域，逃不了“下流猥琐”的世间印象。电视剧《全裸导演》便曾形象地表现过这一点，即便是在AV业界已经有着“帝王”之称的导演村西透，在普通电影界也是被轻视忽略的存在。
在这一层面上，泷田洋二郎对待工作的态度，与《入殓师》里的小林大悟其实很像。
都是世间印象负面的职业，但从事者都从中找到了美感与乐趣，不顾外界阻力，全身心地投入在工作中。
《入殓师》中，这一职业所面临的压力，导演用了多个场景来展现。
▲电影《入殓师》剧照
其中最重要的一场，是广末凉子扮演的妻子美香，恳求丈夫换工作的那场戏。
美香是一个温柔顺从的妻子，丈夫失业了她没怪他；丈夫偷摸买1800万日元的大提琴她也没怪他；丈夫要回山形县的老家她也跟着回去了。
唯独入殓师这个职业，她怎么都接受不了。
她恳求丈夫，说“求求你，就听我这一次请求”。
▲妻子美香接受不了丈夫做入殓师的工作，问到：“你不感到羞耻吗？”
但丈夫仍不愿意辞职。她决定回娘家。
当丈夫想挽住她的胳膊时，美香猛地向后退，并推开他的手，大喊，“别摸我，你不干净！”脸上的嫌弃一览无余。
有一次我在流媒体上重看《入殓师》，演到这个片段，当时弹幕飘过一阵嘲讽。
“职业不分贵贱，入殓师很神圣的好么？”
“至于么，说老公脏也太过分了。”
“日本女人也不过如此。”
相较于电影前半部分愉快与感动各半的弹幕氛围，陡然变了一副模样。
不过，相比于弹幕中的不理解，我反而是觉得这段戏导演处理地十分真实，客观展现了入殓师在大众领域的职业观感。
在过去的记者生涯中，我接触过几位在殡仪馆工作的遗体整容师和化妆师。
常年与尸体打交道自不必说，由于工作特殊，在日常的人际交往中，他们普遍有着不小的困扰。无论是恋爱还是交友，被“敬而远之”是家常便饭，被当着面说晦气，被恋人家长直接叫停关系的也不少见。
▲周围的人劝小林“找个正经的活干”
这部电影已经运用了细致且唯美的镜头语言和声画技术，刻画出了入殓师职业的尊严。但这依然改变不了丧葬行业在人类社会观念里的负面观感。
一个简单的测试，你能接受你的另一半是入殓师吗？
那些站在道德制高点的弹幕里，究竟有多少人可以给出肯定的答案，对此我是怀疑的。
入殓师，是一个给人以尊重的职业，却未能得到社会的普遍尊重。
不止是入殓师，很多服务行业都面临着这种困境，这应当是值得社会反思的。
▲《入殓师》海报
遗忘与回忆
电影中，小林大悟之所以坚定不移地选择成为入殓师，一方面是因为薪酬高，月薪50万，几乎是日本普通职业的两倍。
另一方面是因为在近距离观察社长的入殓过程中，他感受到了这份工作的冷静、正确与温柔。
这与他所钟爱的古典乐，在某些方面是互通的。
在小林的内心独白中，他认为好的入殓可以“把失去的人唤回，并赋予永恒的美丽”。
人死亡之时，体态多不堪。
交通死亡者肢体残破，刑事案件不乏伤口，独居寡死尸体腐烂，就这样丢进了棺材，实在是失去了体面与尊严。
普通的入殓工作，其实就是把死者装进棺材。
但社长和小林，手法细致地清洁死者的每一处肌肤，在不露身体的情况下帮助死者完成换衣，最后给死者化妆，让一个在告别世间之时，不管此前经历过什么，都看起来像是睡着了一样。
电影中，有一个原本因为入殓师迟到而生气的死者丈夫，却在看到专业的入殓师操作之后，死者恢复了死前的美丽，泪如雨下。
他说：“这是她至今为止，最漂亮的时候。”
可以说，入殓师的工作就是要让死者捡回生前的体面，予家属以慰藉。
当久石让谱写的《Memory（回忆）》缓缓奏起，或许不少观众都随着大提琴那低沉悠扬的旋律，被带到了电影之外，回忆起了已故亲友的点滴。
美国作家大卫・伊葛门曾在《死后四十种生活》写道：
人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去。而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
对于死者，心脏停止跳动即死亡。而对于生者，遗忘才是。
名为“回忆”的BGM，在电影中出现了四次。
一次是小林大悟回老家后，修好了破旧的大提琴，第一首弹起的便是它。
一次是妻子收拾家中，找出了一张被母亲保管得很好的黑胶唱片。小林一听，表情凝重，慢慢吐出“这是父亲最爱的曲子”。
一次是小林已完全接纳了入殓师的身份，工作时认真帮助死者安葬，闲暇时练习曲目。在一片宽阔的原野，背靠着皑皑雪山，小林再次拉响此曲。
而最后一次，则是出现在片尾。当小林发现，抛妻弃子的父亲在最后一刻也没有忘记他时，他无法记起的父亲模样终于浮现。
毫无疑问，《Memory》对于小林来说，就是父亲。这是他的伤疤，他的心结，他不愿触碰的敏感与脆弱之处。
前三次的曲子，版本一致，如泣如诉，百转千回。
但最后一次不同，欢快而悦动，仿佛一切都放下了。正如小林最后完成了与父亲、与自己的和解。
▲影片的最后小林记起了父亲的模样，与父亲、也与自己达成了和解
有关“死亡”主题的电影，往往打感动牌是最简单的，毕竟角色的离世，会很容易触动到观众。
但《入殓师》并非如此，他始终葆有尊严，却不刻意煽情，反而从头到尾不乏笑料。
小林摸到女性死者的“丁丁”，小林扮演死者被社长清理“菊花”时的痛苦表情，小林经常遇到澡堂大爷，最后竟然发现是丧葬业的同行——焚尸工。
▲和小林一同泡澡的大爷竟然是同行
这些幽默元素，消解了影片的沉重感，“哀而不伤，乐而不淫”的生死观，也显得格局更加广阔。
及时行乐
日本人很会拍吃，从《将太的寿司》到《东京大饭店》，从《深夜食堂》到《孤独的美食家》，不少作品都有对食材、厨艺乃至食客的细嚼慢咽的精妙刻画。
《入殓师》里，也有好几场吃东西的戏。
第一次是社长完成了一次精彩的入殓后，死者家属为表示感谢送的柿饼。对方一走，小林和社长就在车里人大嚼特嚼起来。
柿饼晒得很干，看起来很有嚼劲的样子，看得人牙口酸。
第二次是入殓工作不受家人待见，小林萌生退意。在找社长的时候，社长递给他一块用盐炙烤的河豚白子（精巢）。
白子的口感细滑丰腴，如奶油一般，民间有“不食鱼白，不知鱼味，食过鱼白，百鱼无味”的谚语。
▲社长请小林吃鱼白
小林只吃了这一块，就沦陷了，闭口不再提辞职的事。
第三次是圣诞夜，小林和两个同事一起吃炸鸡。圣诞夜吃炸鸡，是肯德基在日本搞出的“商业传统”，三人也没免俗，买了一大筐炸鸡。
吃炸鸡这一段，导演拍了一分钟，每个人都给了吃鸡特写。三人顾不得烫口，撕着鸡皮、啃着鸡腿的样子，观众隔着屏幕都能感觉到炸鸡的香味。
不瞒大家，我看到这段时也馋得不行，最后没忍住，拿出手机点了一盒炸鸡。
可能有人会疑惑，一部以死亡为主题的电影，导演为何要花如此之大的笔墨去描写吃呢？
社长吃鱼白时，对小林说过的一句话，其实解答了这个问题。
社长说，“一种生物靠着吃另一种生物活下去。”
“吃”，在这里成为了一个重要的意象，只有好好吃，才能好好活。
彼时，初入行的小林受到了来自外界的流言蜚语，友人觉得他的工作不体面，妻子嫌他脏，即便是请他去入殓的死者亲属，也当着他的面流露出轻蔑，“你们不就是靠尸体吃饭的么？”
靠尸体吃饭的，这句话错了吗？
仔细一想，的确是这么回事。但它不好听，透着职业的卑贱感。
▲在影片中，入殓师的职业身份难以被人们所认同
小林感受不到应有的尊重，所以他才想退出。
但浸淫丧葬业多年的社长，显然对这个问题看得更清。他一语道破了生存的本质，人只要活着，就是要吃各类生物的尸体，没有谁比谁光荣。但靠其他生物的尸体活着，不代表没有尊严，不代表不尊重生命。
电影中很多场景，其实都表现社长的人生观。
他对工作无比认真，见小林没有认真抬尸，便发出怒斥，丝毫不顾及他是第一次见到腐尸；
死者家属对他失礼，他依然毕恭毕敬，滴水不漏地做完一整套入殓流程，甚至还原了死者生前的妆容；
但工作之外，社长随和又恣意。他如何尊重死亡，便如何尊重生活。
他出手大方，吃好的、喝好的，没事的时候就是躺着看画报，打理下植物，俨然一副悠然自得的退休老头模样。
入殓师的职业身份，在社长身上看不到任何心理负担。
对待工作与业余，社长刻意隔开了一条泾渭分明的分界线——我，定时下班。
其实想一想，也能理解。
一个长期面对生离死别的工作，会不可避免地给人带来超负荷的情感冲击，可能会诱导心理疾病。分清工作与生活，才有可能长时间从事这份特殊工种。
往深里想，社长以身作则地表现了一个成熟入殓师的行事风格——认真地对待他人的死，开心地享受自己的活。
编辑 | 季洁
排版 | 文月
,
