青睐寻访成员在汇文小学内合影
汇文中学原貌
崇内大街旧景
卖煤油纸的“文興”商店
亚斯立堂附属建筑别墅群如今只剩下一座
德厚斋门廊地上的老花砖
如今的汇文小学人去楼空 ◎陈枫
青睐·建国门街道胡同系列巡访活动之八
寻访目标：崇内片区
寻访时间：5月25日
寻访人数：30人
5月25日，青睐寻访团成员带着寻幽访古的心情，从四面八方来到崇内这个看似平常、实则藏着许多故事的地方。回望百年前的历史，这里可是功能齐备的“国际化社区”：亚斯立教堂、妇婴医院（后与同仁医院合并）、慕贞女校、汇文学校，还有邮局、银行、巴黎饭店、法国面包房、国际观光局……教育、医疗、各种生活配套设施，一应俱全。
再往前说，崇文门内这片地区成为城区的时间，比元大都晚一些，又比明代北京外城的城区早一些，“不前不后”，说来也有五六百年了。仔细搜寻，会发现许多名人留下的足迹：居住于此的明代文学家杨慎，写出了脍炙人口的佳作《临江仙》；鲁迅先生曾在八宝胡同看牙，在船板胡同的旅馆内暂居避乱，面临“断炊”，所幸老朋友齐寿山在不远处的镇江胡同开有一家粮食店，方可“得一餐”；冯玉祥将军在亚斯立教堂接触到基督教义、受洗，后来又在此举行了婚礼……
从车流如织、人潮汹涌的北京站，向西走个200多米，右手有个不起眼的小胡同，拐进去再走个百十米，就是集合地点西镇江胡同25号。走进朱漆院门，沿着影壁左转，一座规整的小院呈现眼前。这里是苏州社区党群活动中心，寻访活动的第一项内容——讲座就在此举办。
主讲嘉宾王兰顺老师曾策划举办过多条胡同、街区的历史文化展，其中就包括崇内胡同。2006年，王老师就是在这个院内，举办了名为“崇内社区今夕”的展览。原定半年期的展览备受欢迎，延期到一年多才闭展。然而，对此地曾经了如指掌的王老师，这次出地铁后竟然迷了路，“到处打听半天，人家给我打开手机导航，告诉我应该怎么怎么走。过去那么熟悉的地方啊，居然找不到了！”王老师笑声朗朗，此处近几年的变化由此可见一斑。
在多功能厅内，王老师就崇内的历史进行了全面而生动的介绍，老照片在屏幕上一张张滑过，光影交错间，百余年来发生在这片土地上的沧桑巨变，在会员眼前徐徐展开。
明朝才被圈进了城里
提到崇内，肯定是以崇文门为坐标的。说起北京，人们常会用到一个词：四九城，说的是在北京，皇城有四座城门，内城有九座城门。崇文门就是九座内城城门之一，位于城南左侧。
元朝时期，现在的崇内片区还属于“城外”。这是因为元大都的南城墙，位于如今的长安街南侧一线。到了明朝永乐年间，明成祖朱棣把都城从南京迁至北京，营建京城时，将元代北部的城墙向南缩了五里，南侧城墙向南扩至如今的前三门大街一线。至此，现在的“崇内片区”才被圈进了城里。
明清两代，人们若要进入内城做大生意，按规定都要经过崇文门。例如通过京杭大运河运至京城的货物，除了粮食等大宗商品走朝阳门进城，其他个人做买卖的商品都要走崇文门。所以在这里设立了“京师税务衙门”，专收货税。九座内城城门中，其他八座按时开闭，唯有崇文门，因是收税关口，通宵有差役守卫。
王老师曾在老地图上看到，崇文门前面路东，有个地名叫“抽分厂”，有人解释“就是臭粪场”。对于这个说法，王老师心存疑惑：“这边收税，那边有个粪场，这可能吗？后来我一查，不是臭粪，是抽份儿，那地方是个仓库，进城的货物暂存于此，需要抽份儿。清朝的权相和珅、慈禧太后的胞弟桂祥，都曾任过崇文门税关总督。这是个肥差，传说慈禧太后的胭脂钱就从这儿出。”
进了崇文门向北，便是历史上著名的商业街“崇文门内大街”，这条街明清时期一直商铺林立，买卖发达。到了晚清，路西被划入东交民巷使馆区，修起围墙，路东才有商铺。这里开起了不少洋买卖，东西方文化在此交融：希腊人当经理的“法国面包房”，店面是传统的中式建筑；祖籍天津的留学生娶了个德国妻子，开起了“巴黎饭店”……
13条胡同名称各有渊源
王老师介绍，崇内片区目前还存有13条胡同，其中一些街巷的名称，与这一带的地理、历史有关。例如，与“水”有关的名称，像“船板胡同”“后沟胡同”“鲜鱼巷”等，是因为旧时这一带河道纵横，沟壑甚多。而镇江胡同、苏州胡同和洋溢胡同（旧称扬州胡同），估计与明朝的几次南方移民有关。还有些胡同的得名与周边的环境、人物、事件有关，带有很大的随意性。比如，“姚铸锅胡同”，想必是这里曾住过一位姓姚的铸锅匠人，而今，这条胡同已改叫“治国胡同”了。还有一条胡同曾经叫 “巴巴胡同”，就是拿小孩儿拉的“粑粑”起的名，实在不雅，后来改叫“八宝胡同”。
中华人民共和国成立后，崇内地区发生了很大变化。1959年在这一地区的东侧拆除了大片胡同，建起了北京火车站。1965年修地铁2号线时，由于当时还没有盾构技术，采用的是明挖工艺，又拆除了许多胡同建筑，形成了在片区内斜穿而过的北京站西街。
百年老公寓
讲座结束后，青睐寻访团跟随王老师和社区工作人员，在蜿蜒曲折的胡同中开启了寻访之旅。
位于三源胡同6号的一处民宅，建筑颇具特色，这里在民国时期是家公寓。院落中间是个狭小的天井，四周环绕着二层小楼，楼上楼下皆为红色的木质门窗。一层房檐下悬挂着一圈淡绿色的护檐板，上面雕刻有铜钱和蝙蝠的图案，意为“福在眼前”。这些雕花木板虽然历经百年风雨，边角处偶有残缺，但整体看上去仍颇为精美。
王老师说：“这家老公寓民国时曾请乐女到天井中的院内弹琴，供楼上楼下的住客欣赏。”“下雨的时候，雨水顺着护檐板流下来，哗——特别好听！”现在这里住着七下八上共十五户人家。由于院落过于狭窄，会员们只能五六个人一批，轮流入内。沿着狭窄的木楼梯上到二层，有一圈回廊作为通道，靠天井的一侧摆放着各种杂物，剩下的宽度仅容一人通过。
“三源胡同是1965年以后的叫法，以前这里叫三元庵。三元庵就在拐弯这个位置，这棵树底下，后来变成三元庵小学，现在小学也没有了，变成了居民杂院儿。”
王老师带着大家在胡同中行进，边走边说。一位站在路边的住户恰巧听见了这段话，惊讶地说：“我们住这儿好些年，都不知道原来这儿还有别的名字呢！”寻根究底的会员追问：“什么时候把‘元’字变成了‘源’呢？”王老师说，1965年整顿地名，原来很多“寺”“庵”之类的字眼儿，因为破除封建迷信被去掉了，“三元庵”就在那时改成了“三源胡同”。
鲁迅曾在船板胡同避乱
大文豪鲁迅先生曾在崇内地区留下不少往事：他常到位于八宝胡同的牙医院看牙。这家医院是日本人伊东开的，据说伊东的医术不错，后来鲁迅还曾带着母亲来此就诊。
1917年7月1日，辫子军统领张勋进京拥退位的末代皇帝溥仪复辟。为抗议复辟活动，鲁迅愤而辞职。后来临时执政的段祺瑞出兵所谓“讨逆”，战火顿起，鲁迅在7月7日的日记中叙述道：“……同二弟移居东城船板胡同新华旅馆……”以避战乱。由于“觅食甚难”，甚至断炊，所幸老朋友齐寿山在不远处的镇江胡同开有一家粮食店，方可“得一餐”。经过这段艰苦的磨炼，一年后，在朋友的劝导下，他愤而写出《狂人日记》，并署名“鲁迅”，就此成为一代文豪。
有会员想去鲁迅住过的新华旅馆一探究竟，王老师说，这个地方只是名字在日记中被提及，没有记载门牌号码，所以具体方位不得而知。
南八宝胡同与船板胡同相交处有座转角房子，房檐上方灰黑的垛墙上，依稀可见“文興”“煤油紙”几个字。“这是民国时期的老建筑，是家商店，‘文興’是它的铺号，卖煤油纸的。”王老师介绍道，“船板胡同邻近东交民巷，过去很繁华。看，北边那个尖顶的也是个老建筑——厚安利饭店。”
沿着船板胡同向东南方向行进，28号（老门牌）就是发现民国疑案“帕梅拉之死”重要证物——血衣的地方。而船板胡同21、22号（老门牌），则是冯玉祥将军20世纪二三十年代的居所，后来他将这所宅院送给了兄长冯基道。顺着王老师的指引，会员们看到老宅已经消失，原址处现在是一栋四层的灰色简易楼。
“基督将军”冯玉祥在亚斯立堂受洗
从船板胡同拐入后沟胡同，几十米开外，就是亚斯立堂，也称“北京基督教会崇文门堂”。它始建于1870年，是美国卫理公会（美以美会）在华北地区所建的首座礼拜堂。1900年庚子事变，亚斯立堂被义和团焚毁，后来进行了重建，于1906年春建成，也就是现在的这座教堂。同时，还建设了一些以亚斯立堂为中心的其他建筑，包括学校、医院、办公楼和牧师住宅等，使这一带成为系统完整、特征明显的美以美会专属区。而今，这些建筑仍有许多被保存了下来。
亚斯立堂对冯玉祥的人生产生了极大影响。冯玉祥曾在回忆录中写道：“……到了民国元年，我在北京平则门旧火药库驻防，有一次朋友约我到崇文门内一座耶稣堂听讲……留给我很好的印象。从此，我有空即去听讲，渐渐发生了兴味。” 文中所说的就是亚斯立堂。
后来，冯玉祥在亚斯立堂由牧师刘芳施以洗礼，成为一位虔诚的基督徒。他部下的官兵也一律入教，有一次5000多名官兵同时接受洗礼，由于人数太多，竟需要十几位牧师施洗。冯玉祥从而被称为“基督将军”。
1923年，冯玉祥的妻子病故，经人介绍，他认识了北京基督教女青年会的总干事李德全女士，二人一见钟情。据说，李德全曾问冯玉祥：“你怎么会喜欢我的呢？”冯玉祥说：“我看你天真率直。”接着他又反问她为何愿意嫁给自己，李德全笑答：“上帝怕你不为民做事，派我来监督你的。”1924年3月，他们按照基督教礼仪举行了婚礼，证婚人仍然是亚斯立堂的刘芳牧师。
有会员问：“现在是否仍然有人来这儿做礼拜？”王老师说：“我就曾经在这里见过老布什、克林顿，他们访华期间，正赶上周日，就到这儿来做礼拜。”寻访当日是周六，虽然没有做礼拜的教徒，但一对新人恰好在此举办婚礼。教堂门口立着大幅婚纱照，仪式结束后，新郎新娘在院内与亲朋合影。
王老师引导大家欣赏教堂的建筑外观，他指着大门上方一排“万字符”砖雕说：“这本来是常用于中国古代建筑的一种纹饰，却出现在了西方教堂，这不是中西结合吗？”
从教堂内部看，大厅呈八边形，房顶、护墙板、地面均为深棕色，高高的穹顶下悬挂着金色的枝形吊灯，白色的墙壁上，拱形门窗镶嵌着绘有宗教图案的彩色玻璃。教堂前方是讲台，中后方是数十排长椅。右前方的墙壁上挂着大大的横幅，上面写着2019教会主题：“不忘初心，爱中建立” 。会员们在教堂内稍事休息后，起身向外走时，北京站报时的乐曲声恰好悠然响起。
华北地区开运动会曾借汇文中学的操场
西洋文化在崇内一带的表现，除了亚斯立堂，还有一些著名的医院和学校。
比如同仁医院，最初就是由美以美会在1869年创办的美以美会医院发展起来的。教会于1873年创办的妇婴医院，后来也并入了同仁。
现在位于亚斯立堂旁边的汇文实验中学，其前身是1872年由美以美会创建的“京都慕贞女子书院”，后来几易其名。它是中国最早的女子中学之一，第一届毕业生只有3人。目前学校教学楼前半部分的拱形建筑是新建的，与之相接的后部则是慕贞的老楼。
原先位于船板胡同1号的汇文中学，始建于1871年，最初为教堂附设的“蒙学馆”，后更名为“怀里书院”。1888年又增设大学部，名为“汇文书院”。之所以取“汇文”二字，即有融汇中西文化精华之意。1904年改名为“汇文大学堂”。1918年，汇文大学部与华北协和大学合并为燕京大学，迁到海淀区今日北京大学的校址，原校址转给汇文中学和汇文小学。1958年，因建设北京火车站，汇文中学迁至崇文区（现东城区南片）培新街。
青睐寻访团顺着船板胡同走到与北京站西街相交的路口，马路对面西侧，绿树后面隐约可见一栋灰色小洋楼。王老师说，这是教堂的附属建筑别墅，最初共有11栋，住户包括教堂牧师、汇文学校教师、同仁医院医生。建设北京站西街时拆除了两栋，后来又陆续进行过拆除，现在只剩下这唯一一栋。当年未修马路时，南侧的汇文中学、别墅区和北侧的慕贞女校，同在教会区建筑群内，彼此之间没有围墙分隔，学生们常在这里打排球。
现在的汇文学校旧址，被隔在了车辆川流不息的北京站西街南侧。门口挂着“北京市汇文第一小学”的牌子，学校目前正在周转，此地处于空置状态。
工作人员打开校门，一个不大的院落呈现眼前。门口影壁左侧立着故事爷爷孙敬修的头像，雕像上系着一条略微褪色的红领巾。孙敬修早年在美以美会的“成美馆”读书，后来在汇文小学执教35年。王老师回忆，自己在少年宫学习时，常去听孙敬修讲故事。老先生给孩子们讲故事时，完全陶醉其中。他手边放个水杯，讲到猪八戒带着师父唐僧赶路，远远地听到钟声，老先生拿起杯子盖一敲，“当——当——”水杯就成了让故事活灵活现的道具。
校门口右侧是个独栋西式建筑，包括半地下室和一层。王老师说：“原来这个建筑没这么矮。民国时期这里失过火，救火队来了，不救火，先找校长要钱。当时火势蔓延得很厉害，整个上面一层都被烧毁了。”“过去这里还有汇文的图书馆，图书馆倒是一排平房，出来一个尖顶的小抱厦式建筑。” 王老师指着操场的方向说，“老汇文的面积很大，大到什么份儿上呢？华北地区开运动会，要借汇文的操场，现在北京站相当一部分地方原来是属于汇文中学的。” “迁后的汇文中学，还是仿照老汇文的样子建的，我去看过。”
穿过夹道，来到后院，这里是个更为开阔的院落。绿色的操场上，树干虬劲、枝繁叶茂的老树洒下片片阴凉，一只小猫无视三五成群的参观者，悠然地从一旁踱过。古朴的教学楼环绕四周，百余年书声琅琅的时光，在古老的建筑中积淀出独特的文化气质。“这儿真好看！”会员们连声赞叹。
北侧的教学楼是当初的老建筑。台阶上细高的白色拱门内是条走廊，走廊另一侧是教室。红色的木门上方写着“德厚斋”三个字，“这也是老汇文时期的名字。汇文中学是一组建筑，各楼以‘XX斋’‘XX堂’为名。” 王老师介绍道。
寻访团中的一位小朋友在走廊内有了新发现。他用脚反复地蹭地面，表面蒙有一层尘土、本来只隐约露出花纹的地砖，就像蒙尘的美女洗干净了脸，精美的纹样逐渐清晰起来。他兴致勃勃地拍照拿给王老师看，王老师确认这是老汇文时期的地砖。
王老师回忆，2006年他与几位同为胡同迷的文化界名人相约在附近寻访，快转到这里时，单霁翔（时任国家文物局局长）打来电话：“今天是个好日子，咱们能不能碰碰面呀？”听说大家正在转胡同，他问：“有这好事你怎么不说呀？”“挂上电话，单局长开着车就来了。那是个冬日，地面上雪还没化，单局长穿着片儿鞋和大家一起走在汇文老校区内，在德厚斋前留下了一张合影。”
汇文和慕贞两所教会学校，培养出许多优秀人才。比如革命烈士彭雪枫、“佩剑将军”张克侠、神经外科专家王忠诚、考古学家贾兰坡、国学大师启功、“两弹”元勋王大衍等，他们都曾是汇文中学或汇文小学的学生；后来成为中国工程院院士的胡亚美和中国科学院院士的王颖，则是慕贞女校毕业的。
王老师说，近代爱国学生运动中也留下了汇文学子的身影：五四运动中，最早到达天安门广场的就是汇文中学，因为当时巡警把北京大学的文学院和法学院都围住了，北大学生一时出不来。“三一八”惨案中牺牲的唐耀昆、谢戡，是汇文的学生。他们的纪念碑就曾经立在这座教学楼前，后来被迁往培新街校址。
一百多年前，西方列强以坚船利炮打开了腐朽的清王朝的大门，东西方两种文明的碰撞在北京留下了无数无法磨灭的痕迹。中西文化的交融，在崇文门内这一带得到了突出的体现。现在这里尚有一些可以观赏和触摸的古老建筑遗存，但更多事物早已消失在历史的烟尘中，只留存在人们的记忆里。
摄影（除老照片外）/青睐会员
,
