天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(1)

有的人把灵感记进了笔记

有的人把灵感忘在了脑海

作者:BULENT ATALAY ANDKEITH WAMSLEY

编译:Sky4 MAVIS

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(2)

温馨提示:阅读本文大概需要15分钟

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(3)

列奥纳多·达·芬奇最为人称道的身份是艺术家,神秘的《蒙娜丽莎》和壁画《最后的晚餐》是世界上最著名的画作。

但从数量上看,艺术可能是他留给世人最微不足道的遗产:世界各地展出的画作只有22幅,还有另外几百幅个人作品。

事实上,这位名副其实的文艺复兴者(达·芬奇生活在意大利文艺复兴鼎盛时期,即15世纪末16世纪初,此时艺术和建筑正蓬勃发展)在建筑、科学、数学、工程等多个领域都颇有建树。

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(4)

达·芬奇的《自画像》,创作于1510—1513年,现收藏于都灵皇家图书馆。达·芬奇在自己的笔记本上署名为“disscepolo della sperientia”,在现代意大利语中,意为“经验的门徒”。

PHOTO BY REALY EASY STAR / TONI SPAGONE / ALAMY STOCK PHOTO

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(5)

一般认为,达·芬奇的《蒙娜丽莎》描绘的是佛罗伦萨的丝绸商人Francesco del Giocondo的妻子Lisa Gherardini。每年都有几百万名游客蜂拥至巴黎卢浮宫观赏这幅画作。《蒙娜丽莎》一直没有被修复,外面有一层厚玻璃保护,需要定期清理。

PHOTO BY PAOLO WOODS AND GABRIELE GALIMBERTI/NATIONAL GEOGRAPHIC IMAGE COLLECTION

他的笔记本上写满了初步的科学观察、推测和假设,在之后的几个世纪里,独立研究人员提出并支持了其中大部分想法。

达·芬奇还画下了无数引擎和机械的设计草图,有不少后来成为了现实。

西方科技的种子根植于意大利文艺复兴,在科学革命中萌发、开花,而最勤劳的播种人绝对是达·芬奇。

一起来看看这位天才的笔记本吧,里面有他极具远见的见解、观察和发现。

数学家

达·芬奇痴迷于几何学测量大自然中的事物,寻找关联和模式,并用数学方法表达。

他对人体比例尤其感兴趣。根据罗马建筑师维特鲁威的作品,达·芬奇用钢笔和墨水创作了《维特鲁威人》(约1487年),探索完美比例的几何学。

这幅画描绘了一个男性形象:在圈圈和正方形内,他四肢伸展,摆出两个叠加的姿势。

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(6)

《维特鲁威人》,约1490年。现藏于威尼斯学院美术馆。

PHOTO BY CAMERAPHOTO ARTE, VENICE/ART RESOURCE, NY

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(7)

《为了展示理想比例,叠加了几何 图形的男子侧像》,约1490年。现藏于威尼斯学院美术馆。

PHOTO BY CAMERAPHOTO ARTE, VENICE/ART RESOURCE, NY

达·芬奇在由右向左书写的镜像文字中,总结了身体各部分如何构成数学比例:“四指为一掌,四掌为一足;……二十四掌合全身。”

这幅画也传达出了达·芬奇的理念,即人体运作与宇宙运作类似。“人是宇宙的模型。”他写道。

达·芬奇也熟悉黄金比例,这是一种能令人产生愉悦美感的数学比例。长宽比为1:1.618...(以希腊字母φ表示),它与“神圣比例”有关。

例如,在未完成的画作《圣·杰罗姆》中,苦行僧的形象完全由叠加的黄金矩形构成。

他还把美学的数学元素融入年轻女性的肖像画中,《蒙娜丽莎》就是这样。

怪诞的男子头像

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(8)

《五怪头》,约1495年。现藏于威尼斯学院美术馆。

PHOTO BY SCALA/ART RESOURCE, NY

达·芬奇很早就表现出对描绘怪诞形象(即丑陋的人)的兴趣。他痴迷于把丑陋之物与美物并置,相互衬托。

他总会随身携带笔记本,画下人群中的各种面孔。

15世纪80年代末90年代初,他绘制了大量奇怪、诡异、丑陋的男女和动物画像。

有一些可能是宫廷作品的习作,另一些则是对当地人的夸张描摹,还有一些只是诙谐的虚构。

它们与达·芬奇完美比例的维特鲁威人完全相反,但足以证明达·芬奇的观察力和心理洞察力。

建筑师

达·芬奇的笔记里也画满了建筑草图和设计。他着迷于建筑美学(与比例有关)和教堂建筑的声学。

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(9)

《米兰大教堂的穹顶》,约1487年。《大西洋古抄本》,现藏于米兰盎博罗削图书馆。

PHOTO BY CODEX ATLANTICUS, SHEET 850 RECTO, VINCI, LEONARDO DA/VENERANDA BIBLIOTECA AMBROSIANA, MILAN, ITALY/© VENERANDA BIBLIOTECA AMBROSIANA/METIS E MIDA INFORMATICA/MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMAN IMAGES

他决定找到一种结构组合,把牧师的声音传到建筑最远的角落。

他发明了teatro da predicare,即圆形剧场状的演讲厅。

1515年,达·芬奇被正式任命为法国国王弗朗西斯一世的首席建筑师(以及艺术家和机械师)。

他设计了防御工事,考虑到火炮使用的增加,创造了护坡墙,加宽底部,从而防止连续轰炸造成破坏。

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(10)

这个镀金铜球对列奥纳多·达·芬奇影响深远,铜球完成时,达·芬奇正在佛罗伦萨,师从艺术家Andrea del Verrocchio。在圣母百花大教堂顶部,Sandro Schievenin从球体中探出身来,检查雷击造成的损伤。

PHOTO BY PAOLO WOODS AND GABRIELE GALIMBERTI/NATIONAL GEOGRAPHIC IMAGE COLLECTION

1502年,奥斯曼帝国的统治者苏丹巴耶济德二世要求设计一座桥,达·芬奇提交了一份设计方案。

这座桥需要横跨伊斯坦布尔的金角湾,跨度超过270米,拱顶要足够高,能让船只通过。

这位苏丹认为达·芬奇的方案在技术上行不通,于是拒绝了他的设计。

然而,2001年,现代建筑师证明苏丹错了;他们根据达·芬奇的设计,在挪威的一条高速公路上建成了这座桥。

博物学家

15世纪90年代初,达·芬奇两次北上,前往意大利阿尔卑斯山,在那里记录下了自己的观察,并绘制素描。

他仔细描述和记录了各种动植物,一如既往还有鸟类。长途跋涉带来了令人叹为观止的雷暴画面,它们准确描述了“风切变”这种下沉气流的方向和力量。

他还检查了化石和陆相层,对地质学和自然历史做出了最早的现代科学推测。

他绘制的悬崖清楚地展现了不同地质年代的地层。

最夸张的是,他推测地球起源的年代比传统观点认为的要早得多。

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(11)

达·芬奇《岩间圣母》草稿的副本,在米兰的国家科学技术博物馆展出。

PHOTO BY PRISMA ARCHIVO/ALAMY STOCK PHOTO

15世纪末,达·芬奇住在米兰,他对自然的迷恋有计划地转向了研究和观察。

他开始写笔记,几乎只涉及一个科学领域:光学,或者说光的行为。

整个笔记本缜密而精炼,绘图细致,融入了他掌握的几何知识,可以媲美现代实验室里的笔记。

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(12)

列奥纳多·达·芬奇的《莱斯特手稿》的1A页探讨了月亮的亮度与太阳的亮度之间的关联。

PHOTO BY SETH JOEL/CORBIS/VCG VIA GETTY IMAGES

发明家

可以说很少有现代发明没有受到达·芬奇的启发,包括降落伞、镜面研磨机、剪刀、临时便桥、斜接接头(运河上仍在使用)和弹簧传动(主要用于玩具)。

有人说,他甚至设计了第一个机器人。

早在飞行器的概念成为现实以前,达·芬奇可能在飞行领域贡献最大。

这位天才留下了超过3.5万字的笔记,500张飞行器和飞翔的鸟的草图;他写道,鸟就是飞行器。

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(13)

“鸟类设计”,1487—1490。《巴黎手稿B》,现藏于法兰西学会。

PHOTO BY RMN-GRAND PALAIS/ART RESOURCE, NY

解剖学家

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(14)

男子头部的剖面图,展示了眼睛的解剖结构,列奥纳多·达·芬奇绘于1500年前后

PHOTO BY HISTORICAL IMAGES ARCHIVE / ALAMY STOCK PHOTO

达·芬奇用图和文字记录了对人体解剖的研究揭示了从未有人描述过的细节。

其中两例人体解剖尤其重要。一例是一位老人出现动脉硬化(血管内壁的斑块导致硬化)和动脉栓塞,被诊断为心脏病,几百年后医生才发现这些症状。

大约同一时期,达·芬奇对一名儿童进行尸检,发现同样的血管没有阻塞,血管壁柔软,岁月还没有留下破坏痕迹。

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(15)

两幅关于心脏的图,列奥纳多·达·芬奇绘于1513年前后。

PHOTO BY HISTORICAL IMAGES ARCHIVE / ALAMY STOCK PHOTO

在绘画过程中,达·芬奇还发现一种方法,可以从多达八个角度展示特征,包括横截面等多个剖面,揭晓身体结构的肌肉和组织层。

达·芬奇对人眼尤其着迷,他研究了人眼的结构、与其他器官的关联,以及运作过程。

为了了解眼睛,达·芬奇设计了一种解剖技术,将眼睛浸入蛋清再煮硬,这样可以让眼睛更坚固、更易处理。

当时普遍认为眼睛是一种能发出不可见光线的器官,他推翻了这种说法,提出眼睛是接受器官,通过反射光“看见”物体。

达·芬奇的图书馆

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(16)

达·芬奇的两栏清单,上面用标志性的镜像文字列出了私人图书馆里的藏品。

PHOTO BY BIBLIOTECA NACIONAL, MADRID, RSSFACS/89 147N

达·芬奇自学成才,在那个时代建立了一座令人叹为观止的私人图书馆。

1492年前后,他在笔记中列出了财产清单。这份清单足以证明达·芬奇知识渊博。其中提及37本书,包括标准的宗教文本(比如《圣经》)、古今哲学著作、科学和数学巨著。

但有约一半本质上是文学书——语法、修辞学著作,李维、奥维德等古典作家的翻译作品,还有彼特拉克等意大利诗人的作品。

1504年秋天,达·芬奇又增加了一本藏书。这个清单已经增加到116本,在当时是相当可观的数字,包括牛皮纸上的手稿;这些手稿价格高昂,证明他是一名货真价实的藏书家。

新的清单包括阿尔伯蒂关于建筑的专著《建筑论》,以及达·芬奇的密友、数学家卢卡·帕西奥利的《算术书》,书中总结了当时的数学知识。

达·芬奇在通俗文学方面也有所涉猎,包括骑士爱情小说、讽刺诗、戏剧,甚至供消遣的情色诗歌。

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(17)

进入特惠“秋分专区”

天才的诞生和形成(打开他的笔记人们才知道天才是如何养成的)(18)

点点