正如平衡家庭与事业是中年女性经久不衰的课题,如何防止油腻,也是所有中年男性的成长必修课。
最近热播剧《小欢喜》中的沙溢,就好好为我们“上了一课”。
不一样的中年男子
中年男性的常见打开方式,形式各异,内核一致。
有人仍爱琢磨少年时期荷尔蒙那档子事儿,比如作家冯唐。每每提及少年时代,无法脱离“充满好奇,下身肿胀,激素滋滋作响”。
有人霸道倔强,控制欲极强,比如演员黄晓明。与他意见相左时,他会眼睛正视对方,一字一句地说:“我不要你觉得,我要我觉得。”
还有人捧杯热茶,动不动便回忆过往,比如音乐人高晓松。嘴边刚念叨着诗与远方,下一句又能将听众拉回他的青葱岁月与门庭显赫的家族。
人到中年,经济达到一定基础,兼具丰富的阅历与较为广阔的视野。每当有所成就,无论外显姿态如何,很难掩饰其中自负与傲慢。
同样作为中年成功男士的微博大V“五岳散人”曾说过:作为一个有点儿阅历有点儿经济基础的老男人,对我们这种人来说,除非是不想,否则真心没啥泡不上的普通漂亮妞儿。
字里行间的优越感,成了一摊化不开的粘腻油脂,溢出屏幕。这些年来,油腻几乎成了中年男子的宿命,外显体貌,刻于骨血。
相比以上范例,刚过不惑之年的沙溢显得格外亲切,率直、讨人喜爱。
最近,电视剧《小欢喜》的热播,让沙溢这张熟面孔重新进入人们视野,他穿着随意,身材臃肿、发际线后移、驼背抻脖子等缺点一个不落。奇怪的是,纵使如此,观众仍然偏爱他。
沙溢也曾是姿容上佳的翩翩少年,如今张嘴便是东北男人唠家常式亲切,仿佛完全放弃散发男性荷尔蒙。
从青葱少年长成了邻家大叔,但油腻中年被诟病的那些毛病,他却一点没沾上。
对于外貌,从八年前开始,沙溢不停节食、瑜伽、健身……时胖时瘦,体重飘忽不定,忙得不亦乐乎,倒是从未想过放弃。
对于家庭,他在丧偶式婚姻的时代里,把所有闲暇时光悉数留给家人。
对于事业,他很少提及过往,对他而言,当年走红的作品与曾拿到的奖项,过去了就是过去了。他不会去说些虚头巴脑的期望与感慨,既然结果难料,他只愿意在过程中尽自己最大努力。
多数镜头下,沙溢总显得有些憨直,他有自己的一套逻辑,曾感叹:
不管我们是处在生活的一个什么阶段,永远希望有更新鲜更美好的事物出现。我觉得人应该学会知足,能够满足自己的生活,这就是我们讲的最原始的一个幸福的状态。
这些理念在一众中年男性里脱颖而出,恰好与《小欢喜》的概念不谋而合,经历了各自的困难与残酷现实,仍能感受到生活赋予的细微欢喜。
朴实的老父亲
《小欢喜》里,沙溢演的乔卫东从人设来说很不讨喜。
他在家庭长期缺位,让妻子把所有的期望都投射到女儿身上,变得偏执焦虑,一直到孩子临近高考时才回来履行父亲的责任。而他的爱只体现在一味纵容,送昂贵玩具,帮助女儿逃课隐瞒老师。
刚开始接这部戏,黄磊只给八集剧本。沙溢琢磨了很久,想为这个角色加入一些更多元化的性格因素,很多小动作都是自己特意设计的。比如对着鱼眼镜头里的那句“英砸,开门,我是呆地。”
教育剧的主题略显沉重,可一轮到他出场,背景音乐都变得欢快跳脱,硬是将一个不讨喜的配角演出几分趣味性。
有网友说,乔卫东简直是长在了观众的笑点上的男人。
沙溢觉得这是对自己很大的褒奖,倘若因乔卫东被骂渣男时,沙溢也不恼,他挺能理解这个角色,在经历过家庭破裂之后,心里对孩子始终留存愧疚,便希望弥补孩子更多的快乐。
只是方法不算妥当。
其中有场戏令身为父亲的沙溢印象深刻,他饰演的乔卫东为了讨女儿英子欢心,带她一起去吃火锅,从火锅店出来时,英子抱住了他,松开后表示可以自己回家。说完,英子攥紧书包背对着他,逐渐往前走,直到人影变成越来越小的黑点。
虽然只是演戏,可沙溢心头突然涌上一股很复杂的情绪。孩子逐渐成长,终究会离开自己。
在生活中,沙溢是两个孩子的父亲,和做演员不同,现实里当父亲更不容易。太严厉会引起孩子的反感,完全打成一片,又担心“惯子如杀子”,怕在父子关系中变得弱势,在一些大是大非的选择上,失了话语权。
这需要不断去摸索与感受。
多数时间里,沙溢三句不离家庭。每当胡可劝他多选择工作,自己可以承担家庭,话还没说完,沙溢便打断她“我可不傻”,又说道:“儿子这么小,他不知道钱是谁赚来的,只知道谁在家陪着他。”
他有过因为工作忙碌忽略家庭的经历,忙了一整天后,孩子早已入睡,看着儿子平静的睡颜,他怎么想都觉得不是滋味,像是错过了孩子珍贵的成长时光。
于是,比起应酬,沙溢更喜欢窝在家里。他从来不将孩子只归结于妻子胡可的责任,日常生活爱陪孩子玩闹,也主动承担送孩子去上兴趣班的任务,偶尔累了,只能在安全通道啃面包。
▲ 沙溢微博
他允许安吉叫他的名字,希望和儿子发展成亦父亦友的关系。每当发生矛盾,他常会抱着小孩:“你不能那样,那样不好。”然后站在孩子的角度上,絮絮叨叨讲述其中道理。
他不在意孩子是否能听懂,最重要的是传递一种平等交流的概念。
平日里,沙溢没有什么明星包袱,带着孩子出去时,穿着素色羽绒服,蓬头垢面被拍到也不在意,他觉得自己就是普通人,孩子也同样,应该和所有普通孩子一样成长,不被自己的职业打乱生活。
期间,若是遇到一些有意思的事情,沙溢也会立马敲到微信里和妻子分享,胡可在剧组休息片刻,去探班的人总会发现她捧着手机,用手划动屏幕,不时敲击键盘,笑得眉眼和善。
胡可本是多愁善感的性格,对伴侣的想象与沙溢全然不同:成熟稳重,年龄稍长,最好是圈外人。
比胡可小三岁的沙溢巧妙地避开了她所有择偶条件,但胡可的朋友却发现,与沙溢在一起后,胡可变得更爱笑。
这些转变与沙溢的性子不无关联。
国人表达爱意多是内敛深沉,沙溢却很愿意在言语上表达,日常爱夸胡可的装扮,也爱向儿子直白地表达自己的爱意。
家庭对于沙溢的重要性不言而喻,有记者曾问如果家庭和事业出现矛盾呢?沙溢几乎想都没想,立刻选择了家庭:
事业就算失去了最好的机会,将来还会有次好的,次次好的,家庭却只有一个。从未消失的十年
中年男性让人感到油腻的最大标志是一旦成名,极爱摆架子,自诩身份不同。
比如黄晓明与靳东,饰演过深沉英俊且被市场认可的角色后,在同类型的角色里不断重复,“邪魅狂狷”的劲儿从屏幕一路延伸到生活里,动则张冠李戴几句看似深沉的经典语录,来维持自己的形象设定。
沙溢却很少拿自己过往成就出来吹嘘,纯朴谦逊,偶尔被黄磊叫作老师时,还连连摆手,不敢当,不敢当。
不知是否还有人记得,十多年前沙溢的确大红过。
那是在2006年,《武林外传》在各大卫视循环播出,一到播出时间,人们不出门,窝在家里看电视,大人爱讨论其中剧情,小孩喜欢模仿剧中演员表情动作。
有电视台特意邀请几位主演去做节目,沙溢一行人到了现场才发现乌泱泱一片全是人。回忆及此,沙溢笑了,“就跟现在鹿晗、吴亦凡似的”。
年少成名像是突然来袭的狂风巨浪,三十不到的沙溢受不住。他非但不享受,反而觉得恐惧,他觉得自己作为新人,内核是空的,走到街上怕被别人认出来。
然而,相貌俊朗为人正义,动辄葵花点穴手的白展堂还是收获了不少粉丝,光报名去剧组探班的就足足几千人,粉丝们想方设法让投资方通过这种阵仗看到沙溢的价值。未曾想当事人不配合。
“我不需要你们来为我证实什么。”
他想自己证明自己的实力,并非只能演“老白”亦或一些情景喜剧。倘若多年只掌握一种表演方式对未来没有任何好处。
沙溢头也不回地离开了这个已有成就的领域,打算重新开始。
那是什么感觉呢?沙溢感叹:
“所有的荣誉啊、人气啊,都在把你往上顶的时候,你自己把他拦腰折断了。”重新演正剧,无论是表演形式,重建观众基础,没有一件事情容易。明明已经成名,却只能打碎一切,从最初级的跑龙套开始。
他还特意强调,不是友情客串,是真的演一龙套,没几句台词,比如在豆瓣评分4.3的电视剧《黄金劫》里,演一个三十集剧情简介中都没提到的小角色,这让人不禁感慨,沙溢这是干啥呢?
一直到2008年,沙溢和邓超孙俪合拍《甜蜜蜜》,他对角色下了很多心血,才造就了屏幕上内敛稳重的韩阳,全无老白的影子。
▲ 《甜蜜蜜》剧照
无奈效果不佳,观众看到他的脸,没来由的想笑。
沙溢急了,他不断去接和自己外形反差极大的角色,外表斯文内心残忍的反派,被贴了几层假面的开国丞相,可无论沙溢多么用心,仍是没有一个角色的知名度超过老白,观众对他的认知也还停留在《武林外传》。
甚至有不明所以的观众问,老白消失的十多年去哪儿了?
沙溢自己清楚,这些年的努力转型怎么也没办法超越老白这个角色,随着年龄逐渐增大,他也不再为此焦虑。
他归结于自己在正剧方面的艺术造诣不算高,他告诉前去采访的《南方人物周刊》记者,每个作品有自己的命运:
今天我不需要任何人对我的肯定,因为我自己知道自己几斤几两。四十不惑,我现在对自己有评判、有认知了,不需要别人来评判。
沙溢并不后悔当初的选择,直到今天,他仍然觉得转型是必然的。对于走不出“老白”这个角色,他也不再和自己较劲:
老白是我,老沙也是我,我塑造的老王老李老刘都在超市里,观众喜欢哪个你随便挑,你爱哪个就是哪个。也有青葱少年时
在中年发福之前,沙溢面如冠玉,是不折不扣的美少年。
他的父母都是评剧演员,自小将他从艺术这条路发展,学过钢琴、音乐、舞蹈,萨克斯风更是学了整整八年。可想而知,月色照映下,吹萨克斯风的少年模样。
少年时期,他摸不准自己的喜好,却已经知道父母特意让他学习的那些特长,他都兴趣寥寥,尤其是钢琴,有时练着练着,沙溢恨不得将面前的钢琴用一把斧子劈了。
一路长至十八岁,沙溢才找到了自己愿意终身为之努力的职业——演戏。下定决心后,沙溢便考了北京解放军艺术学院,简称军艺。
沙溢年轻时候剑眉星目,一群少年站在一处,他永远是其中最拔尖的那个,还被评为军艺校草。
▲ 《聊斋·席方平》剧照
那时沙溢的面貌,从早期的作品便可窥得一二:《上错花轿嫁对郎》里,他演的驸马虽然不是主角,虽稚气未脱,胜在肤色白皙,眉目灵动;《聊斋志异》里他饰演的书生一身白衣笑容似清泉,长发半披肩上,丝毫不逊于当下“鲜肉”明星。
他觉得自己总是差半步,年轻时眉清目秀,可那时电视剧多以现实题材为主,不流行这种长相。能演主角的全是陈道明、王志文这样的老牌演技派,沙溢这样无论年龄和面相都太稚嫩的男演员很难接到正剧。
那时沙溢心中苦闷,一方面想方设法磨练演技,另一方面拼命熬夜,只想着让皮肤面相变“糙”,看上去成熟可靠,好往正剧男一号的路上狂奔。
再好的底子也经不住这样的折腾。
好不容易沙溢的面相逐渐成熟,演技也有了一定钻研与突破。沙溢以为自己熬出头了,不想此时开始流行“鲜肉”明星。
他认命:“这个时候,我再想回也回不去了。”
沙溢大可不必惋惜,纵使如他的后辈杨洋、李易峰这样的“鲜肉校草”,明明皮相未变,也因用力过猛,被贴上油腻的标签。
这样看来,油腻与年龄甚至面相似乎关联不大。
如今,在沙溢的脸上很难看出往日翩翩公子的模样,当初明明可以走偶像路线,硬是被他走成了谐星路线。他的演艺之路不算平坦,但难能可贵的是,他在世间欲望深壑中懂得取舍,面貌虽不复以往,却没有沾染一丝油腻的气息。
他的生活很简单,以家庭为中心,沙溢不再渴望成影视圈最顶尖的那部分,他笑了笑,太红了会失去自我。
在名望与自我之间,沙溢选择适当曝光,他仍在探索其中的平衡点。
END十几年过去了,沙溢有很多改变,清晰可见地,他从青涩少年变成了邻家大叔。
有很多未曾改变的部分,从2002年的第一部戏到如今,17年过去,沙溢始终不太有野心,目标停留在:有个幸福的家庭,有戏可以演。
并且坚信“是自己的就是自己的”,在浮躁的名利圈不紧不慢地生活。或许人到中年,防止油腻最好的办法是化繁为简。
一晃十余年,那个决心证明自己的年轻人离开面前即将展开的康庄大道,选择重新开始,前路如何无人能知。
最贴切的注脚,或许正如《武林外传》片尾曲的歌词:
这世界也许真的有太多你不如意,
可你的生活虽然坎坎坷坷仍在继续。
注:图片源于《小欢喜》剧照及网络。
资料:
1.南方人物周刊《沙溢 老白消失这10年》
2.人物《向沙溢学习不油腻》
3.南都周刊《沙溢:不争第一、第二,中间的风景最美》
4.中国新闻网《人到中年的沙溢 如何把“渣男”演得人见人爱?》
十点人物志原创内容 转载请联系后台授权
,