记不起哪一年了，第一次看到希区柯克的电影。印象中第一部看的是《蝴蝶梦》，一部很压抑的故事片。尤其那个无所不在的管家，印象深刻。
一晃几十年过去了。这段时间重刷希区柯克。当又一次点开“爱德华大夫”时，依旧被编导们精巧的情节与结构设计折服。翩翩帅哥爱德华到一个精神病医院接任院长职务。不期与医院的心理学美女医生一见钟情。
然而，欢迎宴会上美女无意用叉子在桌布上画的示意图，引起了爱德华大夫的不适。随后这样的情况再度出现又出现。很快美女医生发现，爱德华大夫有问题。他是个冒名顶替者。
他是谁？他来自何处？爱德华大夫去了哪里？悬念由此开始。既然他来冒充爱德华大夫，他一定知道爱德华大夫去了哪里。可是他自己却陷入了深深的痛苦之中。既不知道爱德华大夫在哪里，也记不起自己是谁，从哪里来。唯有一点他清楚，爱德华大夫一定死了，并且和自己有关。否则自己不会来到这家医院做顶替者。
因为真正的爱德华大夫失踪，冒充者被警察追捕。美女医生因为爱情而冒险相助。为什么他看到条状物会晕倒？她试图让他回忆起过去，但是没成功。逃亡中，他们去了美女医生的老师家寻求帮助。
在两个医生的帮助下，他逐渐回想起梦中的情景：他进了一家赌场，对手的牌没有花点，有人用剪刀剪窗帘，窗帘上满是眼睛。一名近似裸体的女子进来，亲吻每一个在场的人，赌场老板叫走了他的对手，他的对手坐在一个倾斜的屋顶并滑倒摔下，赌场老板扔下一只车轮……
杂乱无章的梦境，如何与故事主人翁的命运相连接？这时，弗洛伊德《梦的解析》起作用了。所有的梦境，都是来自现实的反应。两个心理学医生苦苦分析想找出头绪来。男主人翁每每回忆到童年，会痛苦地晕过去。那么，他一定是逃避童年的某个事件。结合先前看到条状物的奇怪反应，窗外的落雪引发了女主角的灵感。线条是滑雪的痕迹。
循着这个思路，他们找到了某滑雪场。两人从上往下滑去，前面却是断崖。危急时刻，男主想起爱德华大夫便是在滑雪时摔倒了谷底。同时，他想起了童年一次游戏时，误将弟弟伤害的事件。
这便是所有问题的症结。故事到这里结束也不错。警方通过他的说明，找到了葬身雪谷的爱德华大夫。没想到尸身上有背后中弹的遗留。这个冒名的假爱德华大夫，被指控为杀人凶手。
重回医院的女主，找出给男主催眠的记录后，去到院长那里，希望院长能帮助她找出还有可能未被发现的疑点。交谈中，院长说起自己不喜欢爱德华大夫的话。离开院长后，女主忽然茅塞顿开，梦中所有的景象，都有了答案：剪窗帘的男子与跳舞的女子，都是精神病患者。那些恐惧的眼睛，不就是精神病院吗？
女主再度走到院长办公室。院长亦已经明白了她的来意。当女主对院长说出“扔掉的车轮是手枪”时，院长冷冷地说着“枪没有扔掉”，并从抽屉里掏出手枪对着女主。这里是整部电影最具张力的一段。这是最激烈的心理碰撞的一段。
按照“主角不死”定律，女主战胜了院长。为什么院长要杀掉爱德华大夫？因为他不愿意就此退出舞台，将身份、荣誉、地位等所有的一切交给爱德华。他爽快地将院长职务和办公室都交给假冒者时，心里很清楚这人是假的，拿不走他的任何东西。
这部电影，以不断的翻转，讲述了一个离奇的故事。其中有关催眠和解梦的情结，特别新颖有趣。《梦的解析》这本书由此走进我们的生活。在《爱德华大夫》电影过后，弗洛伊德迅速走红。他的书，他弟子的书，全部成了新华书店最抢手的书籍。
像这样由一部电影催红一本书的奇迹，很少见。一直到后来琼瑶与金庸，才有此殊荣。而武侠书是成年人的童话，本身很容易蹿红。琼瑶的小说，在那个年代是稀罕物。那种风格的小说，可以说前无古人。缠绵悱恻的爱情，一咏三叹的人生，对青春男女的吸引力，毋庸置疑。
弗洛伊德、荣格等人的书，与上述两类没有一点共通，读起来佶屈聱牙，晦涩难懂。什么“整体人格”与“潜意识”等等，都是从未见过的陌生名词。
不能说八十年代的哲学热因为《爱德华大夫》这部电影，是时与势的产物。但是，这部电影中对于显意识、潜意识的解读，尤为有趣。
或者，仅仅是对我个人，有超级魅力？
,
