作者：新浮世绘会员千堆雪
鲁豫写过一段话，
“我在雨中听他的歌，
在雪后听他的歌，
在回家的车流中听他的歌……
忧伤、平静、烦闷、快乐，我将自己复杂
不为人知的心绪
全然地交付给他的歌声。
他的音乐里，
也唱着我的成长和爱情。
所以，
我无法不爱他的歌。”
我们爱上一首歌，
与爱上一个人，
很多时候大体是相似的。
茕茕孑立于世，
我们寻寻觅觅，
无非是想找到一个
可以与灵魂和鸣、
起舞的寄放者。
相遇的一刹那，
会惊喜在心：
哦，原来你也在这里。
听李健的歌，大抵如此。
他带我们出世，
春风沉醉，宠辱偕忘。
随之入世，身心荡涤，
暂不觉人间混浊不堪。
01
音乐最重要的是简单与真诚
红尘万丈，
总是喧嚣异常。
浸淫其中，
渐渐变得面目可憎。
所以，
久蛰俗世，而不被侵蚀，
是一件极不易的事情。
譬如李健。
一个有着强烈疏离感的人，
与潮流，
与众人趋之若鹜的东西，
仿佛总有一道天然的屏障。
这道屏障之于他，是保护，
更让他在很多时候可以
“遗世而独立”。
沉潜于自己的世界里，
他能浑然忘我，
更遑论身外的世界？
他记得小时候，
父亲唱京戏，演老生，
一招一式，须眉怒目。
李健耳濡目染，
对艺术敏锐的触觉，
经常只需一个小小的开关，
就能一触即发。
中学时上了吉他班，
他很快入迷。
假期里每天弹琴4到6个小时，
在别人那里枯燥至极的事情，
他却甘之如饴，
从简谱，到五线谱，
到和声学，
甚至到最难的巴赫的复调音乐，
他拾阶而上，有登高望远的快乐。
进入清华大学后，
他参加校合唱队，
遇到一个混音高手，
连越剧都能混音。
羡慕之余，
李健特意学习了男低音部，
也掌握了高三度低三度的混音技巧。
在清华期间，
他系统学习了关于音乐的一切理论知识，
加之博览群书，
还有不间断的视听练耳，
深厚的学养与严苛的训练，
奠定了他坚实的音乐基础。
想当年，
一曲《Yesterday》曾令他热泪盈眶，
他明白“音乐最重要的是简单与真诚”。
只一个淡淡的弦乐和吉他，
也一样能直抵人心。
在他看来，
对音乐有笃定的自信，
和质朴的情怀，
就不会把编曲和配器做得特别复杂，
和炫技张扬。
2001年，
已经是网络工程师的他
与校友卢庚戌组成“水木年华”组合，
不到半年，
凭借首张专辑《一生有你》蜚声歌坛。
据说，
那时大学校园的男生不会唱《一生有你》，
就没有办法追到女孩子。
当年，他们横扫整个华语乐坛的颁奖典礼，
并囊括了几乎全部年度最佳新人奖。
一年后，
当他们势头正盛时，
由于二人创作理念的不同，
李健选择主动退出组合。
在很多人看来，
他的决断显然是失智且疯狂的，
在二人组合前景无限好的形势下，
他的“壮士断腕”之举，
无异于自毁前程。
果然，离开水木年华，
他的单飞之旅孤异常崎岖而充满艰辛。
02
固守阵地，与之存亡
由于没钱，
李健当时租住在一个
四合院的一间
长年不见天日的黑屋里，
没有暖气的夜晚，
几乎滴水成冰……
他每天练琴、听歌、阅读和写歌，
甚至长夜为昼，不眠不休，
成了苦寒岁月里，
可以摇曳生辉的仪式。
但日子仿佛望不到边，
透过四合院逼仄的天空，
他无法预测，关于明天的走向。
一个人最大的惶惑是什么？
那就是，
你不知道自己的未来在哪里。
逝者不可追，前路亦漫漫，
他唯一能够做到的，
就是听从内心的呼唤。
偶然有一天，
他拿起茨威格的小说
《一个陌生女人的来信》，
被这个忧伤的爱情故事
和绝望的女人公所震撼：
惊鸿一瞥，永志心上，
爱而不得，
谁用一生去守望？
于是，他
用一把破吉他
创作了那首著名的《传奇》：
只因为在人群中多看了你一眼，
再也没能忘掉你容颜......
但这首歌绝非一蹴而就，
前前后后，他写了七、八年之久。
此后经年，
《传奇》未成传奇，
它湮没不闻，
直至2010年的春晚，
经王菲的演绎，
它才广为人知。
后来，李健笑谈此事：
“写作用了七、八年，
走红又过了七、八年，
这首歌也够传奇的。”
多年的沉寂，
足以耗尽一个人的全部热情与希望。
但他仿佛是一个义士，
固守阵地，与之存亡。
有句话说得好，
世界原本就不属于你，
因此你用不着抛弃，
要抛弃的是一切的执着。
万物皆为我所用，
但非我所属。
当一个人明白了这个道理，
就知道，“执着”这个词语是
包涵了太多的“苦求”成分的，
若你喜欢一件事，做便是了！
甚至你不知道它的宿命到底如何。
他想起当年，
在大学里面写了很多歌，
每当他弹唱完，
都会满怀期待地问同学：
“你听我这个旋律怎么样？”
同学心情好的时候，
会说：“还行。”
但大多数情况下，
他们感觉匪夷所思：
“李健，你写这些有什么用啊？”
那时的他也经常问自己：
“我天天写这些旋律有什么用？”
“我困惑了那么一阵，
后来也就好了。
你做的很多事情在当时看来
也许是没有用的，
它不是立刻就能给你换来名和利的，
但它一定在潜在地慢慢培养你。
它就像有生命的精灵一样，
潜伏在某个角落，在你需要的时候，
它可能出现、成长，然后帮助你。”
一个最讲究实用主义的国度，
在乎的是速度和激情，产出与回报的比率。
他呢？
宁愿这个过程慢一些，缓一些。
真正的艺术，
一定是时光的恩赐，
当时的很多“无用功”，
后来都成为一种丰盛的滋养。
圈内人都承认，
很少有歌者能在古典音乐方面
达到李健的造诣与境界，
那是因为，
他数十年如一日地浸泡其中，
直至“重剑无锋，大巧不工”。
2006年，
他曾经在博客里写下一段话，
“一向关注为人清淡的歌手，
认为只有这样才是做音乐的态度，
而那些把自己弄得很热闹的艺人
总感觉不太真诚，
尽管声名显赫，
但音乐常常被人忽略不计。
现在越来越理解坚韧不拔的含义了，
茁壮成长的前提是自然而发，
风吹雨打必不可少的，
否则就不叫独自成长。
爱音乐是一种生活状态，
它是我们忍耐孤寂的理由和力量，
之所以成为一个职业歌手
是因为热爱音乐，
而不是通过音乐快速致富。”
很多人都知道自己的来路，
却并不知道自己的归途。
他的“归途”就是做自己
真正热爱的音乐。
所以，
他首先考虑的不是能否快速扬名立万，
并将之作为手段赚得盆满钵满。
在一个容易让人目迷五色，
东西莫辨的时代，知道自己去向何方，
并以自己的步调稳健前行，
成了最稀缺的品质。
03
静水流深
2015年的《我是歌手》，
让李健的名气犹如神助，
一飞冲天。
比赛结束后，
各种商业活动和邀约纷至沓来，
但大多数都被他拒之门外。
他没有借着大红大紫让自己快马加鞭，
他仍是那个疾徐有致的李健。
两年出一张专辑，
认为这样符合自己的创作周期，
能拿出有质量的作品。
成名前如此，
成名后也没有狂飙猛进。
“我没有上过太多综艺节目，
无论这个节目有多火，是哪个台，
因为我不需要也不适合。”
卡尔维诺在《巴黎隐士》中说过，
“我对任何唾手可得、快速、
出自本能、即兴、
含混的事物没有信心。我
相信缓慢、平和、细水流长的力量。”
这种细水长流的力量，
在他那里，成为静水流深。
他曾说：
“中国人总是喜欢造神，
也喜欢毁神”。
所以，在《我是歌手》之后
处于舆论最热点的时候，
他选择远走美国。
他并非刻意地卓然于世，
超然物外，只是天性如此。
他清醒地保持着与纷繁，
与膨胀，与喧嚣的距离，
能不被裹挟而致迷失与倾覆，
是成名后的他一直在做的事情。
04
用心，贴心，暖心
但事实是，
活得太入世的人，
很难不被潮流裹挟。
活得太出世呢，
则又少些人间的味道。
在入世和出世之间，
找到一个恰当的平衡点，
才是最有温度的“隐者”。
陆玖在他的《向道而去》里也说：
不入世，无以出世。
一部《逍遥游》让庄子神游天外，
人皆以为他超世忘情。
殊不知，眼冷，故清醒观世；
肠热，故悲慨万端。
因此，
当“隐者”李健入世时，
他的一颗热心肠也“暴露无遗”。
最近，康树龙在微博上发声，
表达了对李健由衷的感谢。
作为《好声音》李健战队的学员，
在当时的比赛现场，
康树龙以一首
《魔鬼中的天使》惊艳全场，
也令李健欣赏有加。
虽然康树龙在其后的比赛中抱憾被淘汰，
但他继续坚持着自己的音乐创作之路。
尽管短暂的师徒关系，
随着比赛的结束而偃旗息鼓，
但康树龙一直以李健为偶像，
并希望得到他的指点。
康树龙当时也是抱着试试看的态度，
令他喜出望外的是，
李健对他的求助欣然允诺。
并且在听完他的作品之后，
给出了非常详细和中肯的意见，
“逐字逐句，从歌词到编曲，
无不亲自上手。”
“得师如此，三生有幸。
来日定携优秀作品叩谢恩师”！
除此之外，
最受宠的应该是他的另一个学员旦增尼玛了，
只因他之前无意中提了一句自
己会弹曼陀铃，
李健便送了他一把曼陀铃。
而在参加《我是歌手》时，
李健唱了许飞的《父亲写的散文诗》，
并在演唱之前主动联系许飞，
一是为了取得授权，
二是为了支付给她版权费。
许飞拒绝，但他执意要给，
还说这是创造者的生活来源，
作曲人创作人应该得到尊重。
用心，贴心，暖心，
这是另一个维度的李健。
05
深情一片，只为给你
“我是为你而来，
不在乎穿越绵绵山脉”。
他穿越的岂止是绵绵山脉呢？
还有几十年的时光，
只为与她相遇，相知并相守。
李健和小贝壳相遇时，
他十岁，她才五岁。
一眼悸动，便念念不忘。
哪怕穷极一生，
他也愿意等她长大，
直至她成为他的妻。
在荧幕上，
李健是音乐诗人，
是高冷男神，
是“见人杀人，见佛杀佛”的段子手，
而在小贝壳的面前，
他是情意缱绻的爱人，
是各种情趣盎然的先生，
是扺掌相谈的知己....
孟小蓓曾在微博里写道：
“我在小园浇水，
昨天出差回来的出差先生隔着纱窗说，
与你在一起的日子才叫时光，
否则只是无意义的留白......
风儿吹过来，小花草纷纷跳起舞。”
“午餐准备了牛排番茄面地中海沙拉，
我说，
‘今天营养充足了，晚上素吧。'
健身先生说:
“我感觉身体里缺鱼。”
“看到巧匠之作总会心动手痒，
我说有点想去学陶艺，
事茶先生抬眼看着我，
你可别淘气了......”
喁喁私语，调侃戏谑间，
浓淡相宜的日子，便旖旎成诗。
他的世界，再云蒸霞蔚，
锦绣繁华，
也不及与她的一鼎一镬，
烟火相伴。
他在《心升明月》中唱到：
“飞鸟归山林，落日入东海
我心上的人，你从哪里来
青山随云走，大地沿河流
这深情一片，等待谁收留。”
他们初相遇，是青梅竹马；
及至不惑之年，
这深情一片，为你驻留。
为此，他推掉很多的呼朋引伴，
亦不喜觥筹交错，
两人平淡厮守，清茶把盏，
他对小贝壳说：
“与你在一起的才是时光，
而我只想和你一个人虚度。”
而在之前的访谈中，
当被问到与太太结婚时，
去哪里度的蜜月时，
李健秒回一句：
“我这一生都在度蜜月”。
有道是，一生一世一双人，
半醉半醒半浮生。
有你在，每一寸光阴，
都是韶华。
我就这样，沉醉不知归路。
06
大节不夺，恪之有道
在为李健发起的一个帖子里，
看到他的歌迷用心中的词，
形容李健的歌声：
“遥岑远目；心升明月；
心远地自偏；翩若惊鸿，
婉若游龙；空山新雨后，
天气晚来秋……”
听他的歌，犹如雪花轻飏，
踏莎而行；又似月穿绮户，
竹影轻摇......
空灵、邈远、清新、唯美，
他以歌声为我们在尘世中
搭建了一处桃花源。
纵然尘满面，鬓如霜，
他的歌，仍让我们在某一个时刻，
诗意地栖居于这红尘滚滚的人世间。
诗人辛波斯卡发出过这样的哀叹：
“我们的鹰隼贴地行走，
我们的孔雀宣布放弃羽毛，
我们的毒蛇在笼前打着哈欠。”
一个人若爱惜自己的羽毛，
他不会让自己面目污浊，
不会让自己蝇营狗苟。
大节不夺，恪之有道。
因此，他说，
希望自己不失体面地老去。
全面失守的年代，有
那么一些人，阵地犹在，
偃仰啸歌，是一件可堪欣慰的事，
不是吗？
