“一神的殿堂，两个民族的首都、三大宗教的圣地，不仅如此，耶路撒冷更是唯一拥有天国和尘世两种存在维度的城市。”这句话写在西蒙·蒙蒂菲奥里的《耶路撒冷三千年》封面上，如其所言，世界上或许再没有一座城市能像耶路撒冷这样，为众多不同民族、信仰、政治主张的群体所魂牵梦绕。穿越千年，耶路撒冷始终未变。走在这座老城，你会不自觉爱上它，爱上这个人类文明的瑰宝。
一切从橄榄山开始
世上若有十分美，九分都在耶路撒冷！世上若有十分哀愁，九分都在耶路撒冷！这座以悠久的古老历史、多元的宗教文化、耶和华的天国传说、人世间的寻常故事，千百年来都吸引着来自世界各地的犹太教、基督教和穆斯林各教派众多朝圣信徒，当然，也包括我们这些来自遥远东方的“无神论者”。
面积只有126平方千米的耶路撒冷是以色列的圣城，它的开发可追溯到公元前四千年。它是基督教（包括天主教）、犹太教与伊斯兰教的圣地，也是著名的世界文化遗产。耶路撒冷曾被视为世界的中心，今日的它与过去相比更是有过之而无不及。亲眼见证这座圣域中的城，对来自东方文明古国的我们来说，有似曾相识，有叹为观止，而更多的，是一份对信仰、对传承的尊重。
被一圈城墙所围绕的耶路撒冷老城，著名景点有犹太教的哭墙和圣殿山、橄榄山、穆斯林的圆顶清真寺和阿克萨清真寺，以及基督徒的圣墓教堂和苦路。橄榄山，一个好听的名字。它位于耶路撒冷旧城东面，为犹太教和基督教的圣山，在《圣经》及后续宗教文献中屡见记载。在耶路撒冷，有很多观赏橄榄山的方式，其中Segway平衡车的观赏线路，受到很多年轻游客的追捧。还有些常规定点观景台，更是耶路撒冷旅行的必到之处。
橄榄山上的客西马尼园是耶路撒冷的著名景点，这里原是大片的橄榄园，1924年，由多国捐助出钱在其旧园址，已废弃的十字军教堂和被毁的拜占庭教堂的基础上，建造了一座金碧辉煌的万国天主教堂。
圣经中讲述的耶稣与十二门徒们在耶路撒冷古城锡安门外“马可楼”遗址中，一起进行了“最后的晚餐”。这一天，是犹太人一年一度的盛大节日“逾越节”。这一故事情节，以现收藏在意大利米兰圣玛利亚德尔格契修道院食堂墙壁上，文艺复兴时期艺术巨匠里奥纳多·达·芬奇绘制的大型壁画《最后的晚餐》而广为人知。在马可楼，耶稣告知十二门徒有叛徒，加略人犹大用30块钱把自己出卖给了祭司长和文士。
耶稣与十二门徒一起吃过晚餐后，唱着赞美诗，来到橄榄山上的客西马尼园。在被抓走之前，他心里甚是忧伤，难过得几乎晕倒，曾俯伏在山上的大石头做过三次祷告，按照上帝的意旨，做好了以牺牲自己生命，拯救生活在悲惨世界中芸芸众生的赴死准备。在橄榄山的客西马尼花园里，有3棵橄榄树已有两千多年的树龄，这些橄榄树被称为耶稣的“神迹”，传说是耶稣在花园中培训门徒遮阳用的。这些粗壮的千年橄榄树，有的依然枝叶繁茂，亲历证了《圣经》中所讲述的几千年前发生在这里的悲惨故事。
重走苦路十四站
耶路撒冷老城狭窄蜿蜒的古老巷道，充满了当年耶稣走过的圣迹，和有关亚伯拉罕三大宗教发源地的历史遗址。尤其是著名的耶稣曾背负沉重十字架，受尽折磨、屈辱的赴死之路---“十字架苦路”（Via Dolorosa）。
1731年，当时的教皇克雷芒十二世确认了苦路上耶稣曾停留过的十四个标志性地点，因此有了“苦路十四站”的说法。很多基督教信徒来到耶路撒冷，以重走苦路的方式朝圣，这种行为也被称为“拜苦路”。即使不是虔诚的基督徒，多数到访耶路撒冷的游客，也都会沿着十四站苦路走上一遭。所以这条路径也是耶路撒冷老城内最有名的一条徒步游览线路。千百年来，苦路上的旧石板，也被无数信徒踏得光亮。人们不会错过苦路十四站中的任何一站，还有那些悲悯的传说与故事。这条路上，曾洒满了耶稣的鲜血，更留下无数信徒的唏嘘和泪水。
耶路撒冷古城的东北城门，是奥斯曼帝国第10位苏旦，苏莱曼一世建造的狮子门。城门左右两边各有一对相向的豹浮雕，但被人们误认为是狮子，所以称之为“狮子门”。当年，抓捕耶稣的一行人，从橄榄山下来，穿过这座古城门，进入城区不远处的方济会谴责教堂处，判处耶稣死罪，鞭笞、侮辱、强迫耶稣背负沉重的十字架，走向位于耶路撒冷西北郊的刑场各各他山，最后到达圣墓教堂，被罗马士兵钉上十字架后处死。
耶路撒冷古城分为四个宗教区域，一是犹太教区，二是基督教区，三是伊斯兰教区，四是亚美尼亚教区，耶稣赴死的“苦路”位于穆斯林聚集区。两千年前，这条路是耶路撒冷城区的中心线，那时的死囚们背着十字架，会沿着这条路走向刑场。
这一段几百米的艰难行程，是耶稣生命中走过的最后一段路，是耶稣赴死之前受尽折磨与羞辱的“苦路”。其历史可以追溯到最早的拜占庭朝圣者，那时的这段路上还没有这些可供参拜的标志性景点，直到8世纪，被天主教徒朝圣者称之为血迹斑斑的“苦路”上，开始举行仪式性参拜，从此标记为“苦路十四站”。现在，为供游客方便辨认这些站点，都已有圆形金属板做标识。
经过穿梭在穆斯林区里的九站，来到苦路的终点，即耶稣被处死的刑场，原本是耶路撒冷城中的一座山丘。公元四世纪时，君士坦丁大帝的母亲海伦娜太后巡游至耶路撒冷，下令在耶稣殉难和埋葬处修建一座教堂，这就是我们今天看到的圣墓教堂。苦路第十站至第十四站，都在圣墓大教堂里面。
圣墓教堂以进门处为一层，地上两层，地下三层，七个十分不和睦的教派分区把持和管理着它的上上下下。这座教堂容纳着耶稣的无尸棺神龛、钉死耶稣的十字架所在的骷髅山，一个大大的教堂内，装纳着不同教派的一个个小教堂，庇护着这座耶稣的墓地。
苦路和圣墓教堂总是人潮如织，确切地说，整个耶路撒冷老城里每天都是人潮如织。我到访的那天，还遇到了大主教在做弥撒。挤在人群里抚摸了当时停放基督尸骨的涂膏礼之石，虔诚的信徒在我身边跪拜，有的会将随身用品及用物放在石板上，伸手抚摸石板的同时，甚至还小声哭泣。
哭墙上有多少泪
在耶路撒冷老城，总有种肃穆的感觉，苦路上耶稣的凄苦故事让人动容，犹太人的黑衣黑帽也让人拘谨。除了苦路，耶路撒冷另一个地标，是神秘的哭墙，一听到这两个字，便更觉哀伤。
哭墙，又称西墙，也有“叹息之壁”之称。是位于耶路撒冷旧城古代犹太国第二圣殿护墙的一段，也是第二圣殿护墙的仅存遗址。千百年来，犹太教都把该墙看作第一圣地，教徒走到墙前必须哀哭。流落在世界各个角落的犹太人回到圣城耶路撒冷时，都会来到这面墙前低声祷告，哭诉着流亡之苦，所以被称为“哭墙”。
公元前11世纪，以色列大卫王统一犹太各部族，大卫儿子所罗门继承王位后建造了第一座所罗门圣殿，这里也变成古犹太人宗教和政治活动中心。后被巴比伦人摧毁，四万多犹太人被虏，后经半世纪流亡，犹太人陆续重返家园，又在第一圣殿上建造第二圣殿。
公元70年，罗马极力镇压犹太教起义，数十万犹太人遭杀戮，绝大部分犹太人被逐出巴勒斯坦地区，直至拜占庭帝国时期，犹太人才能在每年安息日获得一次重归故里的机会，无数犹太教信徒纷纷至此，面壁而泣，“哭墙”由此而名。
哭墙由5块巨型基石筑造而成，其中最大的一块巨石约长13.6米、宽4.6米、高3.6米、重570吨，据说是世上第3大人造石。哭墙高约20公尺，长约50公尺，中间有屏风相隔，将男女分开。
尽管“哭墙”经过两次修建，但犹太人把“哭墙”视为民族信仰和团结的象征，因为它是犹太民族2000年来流离失所的精神家园，也是犹太人心中最神圣的地方。
每逢犹太教安息日时，都会有人到哭墙去表示哀悼，还有许多信仰者将心愿或悼念之词写在纸上，塞进墙壁的缝隙里，犹太人相信上帝会让他们的愿望成真。
来哭墙的男性都要戴一顶小帽，女性大多用头巾包住头。因为犹太人相信哭墙的上方就是上帝，让脑袋对着上帝是大不敬的。哭墙的地上地下皆有诵经和祈祷的地方，但有男女之别，而信仰，却不分左右。
融合共存的家园
耶路撒冷是世界上最特殊的城市，世界上三个很有影响力的宗教都将之视为自己的圣地。犹太教徒认为，他们的祖先波拉罕在这里领受了上帝的旨意，献祭了自己的儿子，他的孙子在这里和天使摔过跤；基督教徒坚信，耶稣就是在耶路撒冷被钉死的，而后又在这里“复活”和“重生”；伊斯兰教徒则说，他们的先知穆罕默德曾在天使的陪同下，骑着天马从麦加飞到此地，然后踏着一块圣石登天，去聆听真主的天启。所以至今为止，耶路撒冷古城仍分为四个宗教区域，一是犹太教区，二是基督教区，三是伊斯兰教区，四是亚美尼亚教区。
走出苦路第一站的教堂，渐渐有小摊贩出现。“开始有人间烟火的感觉了，怎么有点像穆斯林区？”我问同行的朋友。“这本来就是穆斯林区啊”，他说。“为什么耶稣受难的苦路会在穆斯林区？”我快走了两步追问导游谢尔盖。“这个我也不确定，可能是以前被穆斯林区给占了吧”。谢尔盖耸耸肩摊摊手。
走在苦路，来自全球的基督徒都得在穆斯林的小贩里穿梭。这个区，对国人来说应该更显熟悉，似曾相识的小商品和看摊儿的孩子们，像是走进了包邮区的小商品市场。
“穆斯林人结婚时，男方要给女方至少半斤的金饰做彩礼。所以他们现在也喜欢娶非穆斯林的女人，那样就可以免去彩礼。”导游说。连这种习俗也似曾相识，果然文明古国的方方面面都似曾相识。这里的石榴汁确实比特拉维夫的便宜一些，却没那么甜。
而另一个区显然没有那么五光十色，犹太区的气氛明显更为凝固。在这里，没有友善的对视，更没有热情的招呼。犹太人的气质，在黑袍黑帽下更显神秘。想拍他们，也是很难。我们站在城门口，等着有犹太人入镜。然而，来往的犹太人走路飞快，有的甚至一溜小跑。拍了两下，终于明白他们为什么走得那么快，估计都在边走边想“让你们拍，都得拍虚！”
住在耶路撒冷老城里的犹太人，想必是犹太教里最传统和最虔诚的吧，而终日踏破门槛的游客和亿万双好奇的眼神，确实也极大影响了他们的生活。如果不是因为在宗教中的地位，耶路撒冷老城，也许早像威尼斯一样被游客侵占了吧。
直到最后，我还是没能兑现刚落地以色列时说过的话，“就算问十个，也要找到一个带高帽的犹太人合影”。几天下来，渐渐意识到，也许远远望着他们不去打扰，就是对他们最大的尊重和友善。
世界三大宗教发源圣地、金顶清真寺、神秘哭墙、十字架苦路、各种宗教教派的信仰者相依而居，这里是凝合着全世界的信仰之地，耶路撒冷古城的独有魅力始终让无数人渴望去探究它的奥秘所在。究竟喜欢哪个区，或是对哪一种宗教故事更感兴趣，相信每个走进这里的人，都会在心中找到最好的答案。
原创文图/Coco胡波 请勿擅自转载
Coco人像摄影/ @长腿叔叔、北角山妖、脑洞小瓷
——————— ————————
Coco胡波
日本冲绳旅游大使、华谊兄弟签约旅行家、《酒色之途》系列旅行视频节目出品人、《睿族》杂志生活方式总监、资深旅游媒体人、旅行社签约体验师、搜狐金牌作者、新浪微博签约自媒体、知名旅游博主、知名旅行自媒体人、撰稿人、摄影师，作品常见于《海航》《时尚健康》《潮星》等旅游、生活杂志
,
