文 / 王宇昆
张爱玲说过：“对于三十岁以后的人生来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”
想来这句话也是有现实意义的，常听老人感慨时间消逝之快，而少年时的自己总感觉离长大还有很长的距离，于是便总抱怨日子沉闷单调，上学的日子总是缓慢，似乎总也到不了毕业的时间。大概就是因为这抱怨，这岁月的丝丝入骨，所以才对青葱的时光刻满了无法风化的记忆。
但如果从张爱玲的爱情生涯来看这句话，却显得有些悲凉。成人之后的感情少了些天真烂漫，步入婚姻殿堂之后激情消失，这彼此相守的时光很快从指缝间如落灰流走。而那年纪轻轻时的人们，你爱谈天我爱笑，简单的一句情谊便系上了一生一世的约定。也不能说那是天真鲁莽的产物，或许是单纯，才让心与心之间不存罅隙，相遇和倾心都成了最美好的回忆。
不管从何种角度来理解这番句子的旨意，都能看出张爱玲对少时岁月的留恋，像是一位看透了岁月运转法则的时间管理者，在她的描绘之下，那回不去的青葱岁月是那样的伟大、意味深长。
在时间的某个节点向回看，恐怕所有人的脑袋里都只剩下了碎成锁链的记忆，简单地被时间的筋脉串联着，但实际上，已然是破裂成了大小不一颜色各异的碎片，它们之中有的斑驳破旧，有的仍然发散着光，令人记忆深刻。或许有人也曾像我一样，尝试着将这些时间碎片拼凑起来，把它变成一张完整的地图，来让自己可以俯下身可以按图索骥。到最后，发现这些都是徒劳的，人是无法强大到可以记住故去时光里的每一份记忆的，最终能留下的只能是那些让我们曾开会大笑或是放声大哭的，那些能让我们的情绪为之波动的碎片。
或许也正是因为这看起来令人感伤的支离破碎，才让这郁郁葱葱沾着露水的时光有了更值得珍重的价值。
这些碎裂的时光里记载下来的是一个个陈旧的标识。
它是七岁那年，数学考了满分，母亲奖励给你的那根棒棒糖；它是田径比赛你拿了八百米冠军时，学校发给你的一个笔记本；它是你中学时在课堂昏昏欲睡，英语老师朝你头上丢过来的一颗粉笔头；它是你给暗恋多时的女生课桌里，偷偷塞进去的一封情书；它是你自习课上，你传给同桌的一张小纸条；它是你表白成功后，和女生第一次约会时看电影的票根；它是你高考后毕业聚会上，填的那最后一张同学录……
它会是很多很多，多到你可能没有办法一一列举，但它却又是那样的无可取代，没有什么可以代替它在你回忆里盘踞的位置，没有什么可以让你忘掉有关它的匆匆时光。在这每一个标识身上，都写着当年不羁岁月里你的天真、直率和勇敢，每当你看到它们的时候，仿佛又能看到曾经的那个少年，穿着像麻袋似的老旧校服在操场上用力地跳跃奔跑，每天有着无可奉告的忧伤和烦恼。
这每一个碎片又是夹杂着无限情感的，你可以感受到它的温度，是火热还是冰凉，是快乐还是忧伤。
那时候的你，还有我，都是满怀心事的少年，一边啃着浮躁的书本，一边抱怨这青春时代日久天长。那时候因为日子大把大把地用不完而感到烦恼，却往往又会因为一场赢了的足球比赛，一个心上人的温柔眼神，一次考试的意外进步而将忧愁瞬间遗忘。像一个只会粗糙工作的消化系统，再大的苦恼都会因为一点点开心的事情烟消云散。
所以怀念的时候，我们其实是在怀念当初的那个自己，骁勇的身体中蕴藏着开朗的能力，世界永远是温暖的朝向，悲伤也总会加速黑夜迎来晴朗。
这些碎片被整齐地摆放在心里某个地方，好让我们每当看到它们时也能回想起与之相关的故事。但我们往往会发现，这些故事中的快乐往往不如难过和遗憾更吸引人，当我们回忆起快乐的时光时，注意力是短暂的停留，往往不经意间就会溜去那些遗憾的身上，在这些标识之上，我们看到了曾经未圆满的故事结尾，看到了许多令人难过的落幕收场。对于这些，时光给予了莫大的安慰，像是一种尘埃落定的仪式感，或许回想时不会自然地露出欣慰地笑容，却也能够释怀的深呼吸。
已经过去的会不重要，重要的是那些回不去的时光变成了可以影响现在的回忆。所以那些遗憾和悲伤，往往显得更具有重量，因为是它们教会了我们好好地成长。
就像青春时代里那以悲伤收场地恋情，我们回忆起它，怀念起它的时候，其实并非沉沦于当年的结局无法自拔，甚至会抱着“如果当初没有这样做，我们就不会分手”类似的幻想，而是深陷于当初那个曾经用力去爱，却无法走到终点的自己。
我们都是自己故事中的男女主角，我们的青春就是一部部难忘的电影。时光里的我们，有着最初纯真质朴的模样，有着那义无反顾地身影和藏着热情的胸膛，正是因为有这样的故事，我们的青春才被赋予了迷人的力量。
之所以难忘，是因为那年的自己充满了渴望。
对爱情的懵懂渴望，对陪伴的渴望，对幸福和自由的渴望，对一切新鲜事物的渴望，以及对未来感到迷茫时的也未熄灭的渴望。
这些渴望让故事得以发生，时光让故事变成标识被镂刻在回忆里，每当拿起他们重新温习的我们，又是这曾经灼热渴望的源头。
所以青春啊就是摩天轮，是旋转木马，是手表里的齿轮，这个世界上的每一天每个小时每一秒钟，都有无数种青春在转动着，它们没有停下，因为在它们的肩膀上都承载着沉甸甸的责任——好好地长大，好好地去拥抱这个世界。
对于回忆这种东西，张爱玲是这样说的：“回忆这东西是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，想忘却了的忧愁。”
按照张爱玲的说法，对于回忆的宏观判断，总归是带着甜味的，就算是忧愁，也是一种被忘却了的忧愁，这样一来，怅惘也掺上了甜蜜的味道。
抛去那些曾经带给我们快乐的事情，当我们重新回忆起那些让我们曾经迷茫、惆怅甚至悲伤流泪的事情时，其实心里多少也是有着一丝对曾经少年的原谅。像是原谅了犯错的孩子，笑着摸摸他的脑袋，再也说不出什么责怪的话。
曾经冲着爱自己的人赌气发火，让他们对自己感到失望；曾经厌恶学校，和老师做对，偷偷扎了她的自行车胎；曾经无比热爱的事情，因为种种原因没能坚持下来；曾经最喜欢的那个人，最后拒绝了自己的表白；曾经那些因为自己在最后一刻放弃了而失败的事情；曾经因为对未来充满迷茫而失眠的无数个深夜……
这些忧愁和错误的过往再回忆起来的时候，已经失去了追回的机会，那些最终的结果已经永永远远地镌刻在了回忆里。但奇妙的是，当我们再重温他们的时候，却换了一种心境。
无须再多的苛责，也无须再多的感伤，这些破碎时光中的忧伤已经化成了琥珀，留在了时光的尘土飞扬里。
相反的，更像是一种甜蜜地赞赏，想象着当年那个曾经犹豫的少年，没有因为这些不起眼的失败而一蹶不振，而是一直耐心地走到了现在。这样思考，这些伤疤似乎一夜之间就结了痂，身体不会再因为它们而感到痛苦，反倒多了一些对现在的警示和珍惜。
这之间的改变，不过都是时间的功劳，它让我们长大的同时，将这些零碎时光中的记忆，将那青葱岁月中的故事，慢火炖煮，熬成了一锅散发着浓郁香气的汤。这青葱的记忆五色十味，快乐的不快乐，统统被揉碎，融化进了这汤水中。每当我们再回忆起时，就像是尝到了这汤的味道，一时间，过往的种种从这汤汁中跳跃出来，跑进每一个神经中。但庆幸的是，这些味道并没有让我们再愁眉苦脸，做出一副忧伤的表情，反而是对汤中久久沉淀下来的味道本身的一种享受。
这种享受就像张爱玲描写的那样，像是樟脑的香，甜而稳妥，因为经过了时间的沉淀，一切安稳地无法再随便易辙，同时又甜的怅惘，是因为这份享受之中也包含了过去的那些忧和苦。
这以青葱岁月为料，时光掌勺煲成的汤，没有坠落谷底的伤怀，也没有肆意挥洒的疯狂，只是平平淡淡地，将那些记忆沉淀收拢，让每一位品尝到它的人，可以温柔地笑着，对那过去说一声“再见”，对现在和将来呼喊一声“你好”。
碎时无须伤，青葱煲成汤。我想，这便是那些青春故事里的酸甜苦辣，教会我们的成长之道。
-----------------------------
作者简介：王宇昆，96双鱼男
王宇昆（ID：yukhun521）
,
