国产剧发明了一种全世界最惨的职业。
吃不好，睡不着，终日殚精竭虑，心力交瘁，落下一身毛病。
世人见了，都忍不住叹一句：可真是天下头一号可怜人啊！
这个职业竟然是皇帝。
今年打着历史剧旗号的国剧，只有两部，两部都是这样。
上半年，王凯演的《清平乐》，原著小说旨在批判皇权对每个人——
平民、奴仆、官吏、公主、后妃，甚至皇帝自己的摧残桎梏。
电视剧魔改成歌颂宋仁宗英明仁德，悲悯他一生委曲求全，真不容易。
最近的所谓神剧《大秦赋》又来了这么一出。
辛柏青演的异人成了史上最忠孝节义的秦庄襄王。
张鲁一演的嬴政，继承了同款正义和专情，还多加了好几分呆萌。
就连大权臣吕不韦都在励精图治。
虽然段奕宏加了很多特别设计，例如坏笑、摸肚皮、挤眉弄眼：
看出来他想表达历史里，这个大奸商的轻骨头样儿。
但剧本给出的吕不韦，是往情操高尚的好人方向写的。
不是兴修水利，废除苛政酷刑，就是鼓励耕作生产，休养生息。
干的唯一一件上不得台面的事，也就是给赵姬送了个男宠而已。
目的还是为了不让赵姬纠缠自己，别影响自己继续家国天下。
此版吕不韦过于正直，以至于段奕宏的那些小设计，反而显得突兀，不能自洽。
李斯本来跟吕不韦是同款投机分子。
到了这剧里，也变成一生正气，顶天立地。
大秦boys，一个挨一个朝着伟光正的方向立正看齐，完全看不出是司马迁笔下的“虎狼之国”。
全剧唯一专心搞阴谋的，只剩下了华阳夫人。
于是她顺理成章成了最大反派。
但是手段极其幼稚。
让伶人来段含沙射影的表演，当众讽刺赵姬倡优出身，好勾引男人；
或者从娘家找个女孩来跟秦始皇谈恋爱，以安插眼线：
不只政斗谈不上，连宫斗都嫌直白，比华妃还差了50个魏嬿婉。
也许是想突出反派的搅屎棍功能，编剧硬是让嬴政一再中计，强行让他往坑里跳。
华阳夫人一再出来没事找事，都是因为贪恋权力。
邬君梅这版华阳夫人，化上了坏女人专用妆，深色眼影，吊梢眼线。
配合邬君梅阴沉狡黠的眼神，本该属于嬴政的多疑暴戾，就都转移她这里来了。
这个“坏女人”，虽然编剧给她编排的宫斗戏份，都有点小儿科，但几乎是全剧唯二能立主的角色了。
支撑起这个这个角色的，就在于那个“权”字。
她本来是嬴政爷爷安国君最宠爱的女人。
因为被偏爱，肯定能在女人堆里横着走。
可以随意操控别人的前途命运；
可以让你成为独一无二的焦点；
可以让别人马首是瞻；
别人不敢的，不能的，到了她手里，都是轻而易举……
权力带给人的快感，凡是享受过，就很难再放下了。
华阳夫人没有亲生儿子，意味着她也不过是今朝有权今朝醉。
她的风光，都是摇摇欲坠，没有明天的风光，背后都是恐慌和心酸。
所以吕不韦才能趁虚而入，直戳软肋，说服她认下异人当儿子。
选养子也好，跟养子和养孙子斗气斗法也好，说到底，都是害怕被夺权。
也许并不是华阳夫人比别人坏，只是那个位置刚好轮到了她而已。
一个权，一个贪，让华阳夫人有了人味儿。
比整天眼含热泪，把“为了天下黎民苍生”挂嘴边的秦朝boys生动多了。
私欲和因为私欲产生的猜忌、倾轧、滥杀无辜等等罪恶行径，不能安到实际掌权人身上，于是都给了配角。
反而让剧里两个戏份不多的女性角色，华阳夫人和赵姬显得更生动。
如果不是朱珠的演技太拉胯的话，赵姬本可以是除了华阳夫人之外，第二个勉强能立主的人物。
华阳夫人是贪权，赵姬是情欲难耐。
现在提到赵姬，人们天然在她名字前加上个“荡妇”头衔。
原本是吕不韦的姬妾，吕不韦想巴结上异人，就把赵姬送给异人。
当了太后，养了男宠嫪毐，还生了两个孩子。
其实前前后后也不过三个男人而已。
大概因为艳名在外，特别是司马迁还给嫪毐加上个“大阴人”人设，大到可以拉车的程度……
《吕不韦传奇》，高亚麟版嫪毐
所以以前的影视作品，拍起赵姬的故事，总是色气满满。
01年《秦始皇》里，宋佳版赵姬，出场就是和赤裸上身的男伶，大跳艳舞。
镜头暧昧地走过她的脸和身体。
告诉你这是一个艳丽的，强壮的，有性吸引力的女人。
《吕不韦传奇》里，宁静版赵姬和张铁林的对手戏，几乎都是贴身亲热戏。
《寻秦记》里，镜头语言没那么有耐心。
虽然是TVB式快节奏，但姚莹莹演的赵姬跟江华演的嫪毐之间，还是能看出强烈的张力。
论外形，朱珠天然一副又娇又媚的憨样，扮上古装并不输前几版。
但是情欲跟权力欲一样，在古装剧里消失了。
朱珠的性感风情派不上什么用场。
如果不了解历史背景，直接看剧的话，恐怕很难看出赵姬跟吕不韦的前情往事。
两人的对手戏，大部分都是不咸不淡地谈话。
最露骨的一短话，也就是赵姬说：“这宫里只有我一个人。”
吕不韦：“臣给太后找了个解闷的人”。
然后献上嫪毐。嫪毐的出场更是纯洁无害。
他跪在地上，战战兢兢来了段三球杂耍，演砸了。
赵姬被他逗乐，就留下了他。
朱珠不管在任何情况——
被绑架成人质；见到旧情人；
被当众羞辱；和华阳太后过招……
她永远都在没心没肺地笑，开心得像个200斤的孩子。
堪称史上最傻白甜的赵姬。
其实倒挺符合这剧的伟光正气质。
《大秦帝国》系列有四部。
第一部在2009年播出，第二部2013年，第三部2017年，第四部2020年。
时间横跨11年，一部比一部更清水。
3第二部《纵横篇》，富大龙跟宁静的对手戏，虽然不像张铁林那么露骨……
但也是全程开污。
芈八子还会跟嬴驷吹枕头风，给娘家人要官做。
到了第三部《崛起篇》，芈八子成了宣太后，她儿子嬴稷还亲自给母亲送了个叫魏丑夫的男宠。
《战国策》里还记载，宣太后太爱魏丑夫，舍不得跟他分开，临死前命令魏丑夫给她殉葬。
把魏丑夫吓死。
后来大臣庸芮劝谏太后，才救了魏丑夫一命。
赵姬和嫪毐的关系肯定不是个案，甚至都不需要偷偷摸摸。
后人大可不必用那种猎奇的眼光去解读，给赵姬扣上“荡妇”帽子。
去年于正也拍了版赵姬，直接把赵姬跟嫪毐写成了姐弟情。
赵姬的故事，也变成了魏璎珞同款事业型古偶大女主。
越是讳莫如深，或者改写得面目全非，大概越证明了这个时代的观众无法接受。
洗白的前提是认为它是黑的。
不只是于正在洗白。
郑晓龙拍的《芈月传》，把秦宣太后的几段风流韵事，要么拍成爱而不得，要么拍成情比金坚。
网上流传一份郑晓龙的采访，在这篇采访里，他解释改编的原因：
「第一，在她听政以后，把四分五裂的秦国变得统一，积贫积弱的秦国变得强大。如果她是价值观有重大的问题，一天到晚跟人睡觉，可能吗？这是不可能的。」
「她一直坚持法制，坚持商鞅变法。她反对分裂，有国家概念。怎么能把她写成淫乱、有很多情人、以色事人、达到上位目的人呢？」
「假如我这么写一个芈月，写成拿性做交换的政治妓女，审查能通过吗？门儿都没有！我们还是从正面，历史唯物主义角度，写了她三段情感，每一段都是非常干净的，纯真的，非常感人的。」
《战国策》里，宣太后还能公然在朝堂上开黄腔。
两千多年后，人们已经不允许这种女人存在了。
4今天倒不想特别摘出女性角色来下最后的结论。
不想第一千零一次重复国产剧中女性角色的变化，如何折射现实。
看看最新的《大秦赋》就知道，无论男女，都换成了同一套体系。
皇权富贵原本是最能翻出人性丑恶面的大杀器。
但是权欲、物欲、情欲、操控欲……构成人性复杂面的欲望，都被抹平了。
如果谁还保留一点私心，那这个人一定是个反派。
如今历史剧里的人物争皇位，不是为了获得万人之上的权力，而是为了争当人民公仆。
古人还写过“嬴政驭四海，北筑万里城，民命半为土，白骨乱纵横”，来谴责秦始皇穷兵黩武，导致生灵涂炭。
现在的国产剧却给他唱起了赞歌。
秦始皇有好多粉丝。杀伐决断的形象，是一些慕强者的心头好。
也许某种程度上，他的暴戾、冷血，才是最让他粉丝“着迷”的地方。
《大秦赋》摒除了这些，并没能“洗白”秦始皇，反倒让这个人物寡淡无味，甚至有点可笑。
你能想象，当嬴政听说他的生父可能是吕不韦时，第一反应不是怀疑、愤恨，反驳，杀人灭口……
而是跑去找吕不韦扮孝子贤孙，眼含热泪，满脸赤诚地说：“我要和你浪迹天涯”吗？
二十多年前的电影《刺秦》，演到这段时，李雪健版秦始皇无法接受，几近癫狂。
大吼着要把揭露他身世的人，五马分尸。
王志文版嫪毐起兵造反失败。
嬴政审讯嫪毐时，嫪毐大骂他是个杂种。
明明是吕不韦的儿子，却继承了异人的王位，他其实和自己一样，都是谋反者。
这版嬴政和嫪毐一个狂，一个邪。
嬴政看似是上位者，但在嫪毐眼里，是个连亲爹是谁都不知道的可怜虫。
虽然身份悬殊，但至少在对峙时，两个人的灵魂是平等的。
赵姬赶来和嫪毐诀别，两人拥抱在一起。
导演陈凯歌借王志文的口，表达了他对历史上著名的“奸夫淫妇”的解读：
「现在事情败了，世人都会以为我是贪恋富贵，才致杀身之祸。
其实不过是你想做我的女人，我想做你的男人，夫妻一样过日子。那在民间有何不可？」
几年后的《吕不韦传奇》更绝。
晚年赵姬坦诚，她也不知道嬴政到底是谁的儿子。
吕不韦听完哈哈大笑：管他是谁的儿子，就让他的身世做一个千古之谜吧。
简直是对所谓帝王血统论的蔑视嘲笑。
这才是现代人拍起历史剧，该有的态度吧？
秦始皇，一个打场仗，就活埋几十万人的暴君——
如果知道两千多年后，自己成了终日为天下苍生操碎了心的道德楷模，都会觉得不可思议吧？
,
