2013年，中国自媒体元年，余时39岁，虚齢四十，已入不惑。
当不惑遇到元年，不但惑，还提前了老年的执拗。比如患上对标题党的重度不适症，以迄于今；比如对“不怕人怼就怕不敢说”的爽文，一直过敏体质。
自信徜徉了二十年的饮馔一道，也从此就突然冒出一堆大气磅礴，衬得咱孤陋不堪的概念，如有名之三大“一切”：天津煎饼卷一切；北京麻酱拌一切；山东包子包一切。
煎饼卷一切？天津人撇撇嘴：那都是邪教（用天津话说出来格外活色生香）。
麻酱拌一切？北京人连嘴都懒得撇：知道什么叫该放什么放什么吗您？
包子包一切……这个还真没见以憨厚著称的山东人民怎么怼回去。至少以我的经验来说，包一切过分了，但山东人能把各种出乎想象的肉肉塞进包子里还是实至名归的。
有那么几年时间吧，当时还没全身心落户宜兴做青瓷。工坊在宜兴，业务在北京，一个月总有一两次开车两头跑。山东必经之地，于是山东各处也就一路吃将去。
山东吃食普遍个头大，兼带一派爽朗气息，这大概和山东人的身架、性格都是配套来的。
思文离婚之前，脱口秀里两大名梗都从程璐身上找，一个是“睡在上铺的兄弟”，另一个就是“袖珍山东大汉”。当然，正因为山东多大汉，程璐的“袖珍”版才能以反差萌为前妻撑脚本。山东大汉也还好，山东女性才更可爱。经历中好相与的山东妹子有几个，皆是大高个、大骨架、大方脸，从无扭捏作态，极不在意自黑自嗨。日常聊天，平均5秒必有大笑出焉，那种滂沱坦荡、感染力爆表的笑。并如自带音箱，能轻松把笑声抛至五米开外。宛如个健美正派的沙地大萝卜刻成了富贵牡丹，山东吃食便也有这般气象，包子其中一也。
彼时过山东一线，在临沂、泰安、济南、莱芜、淄博等城市歇脚，总不免吃上一顿半顿包子。吃的多了、熟了，就知道：其一，如在山东地界上吃敝文《包子（一）》里那种标准版大肉包子，是为不智也，复为小瞧山东乡亲的碳水肉肉创造力；其二，除了个头硕大之外，如遇花式造型包子（如麻花褶大饺子型），则要打迭起精神来，那是极可能有彩蛋的。
当年彩蛋之一，是吃包子还得吐骨头的奇葩：大排骨包子。自小接受革命教育，看电影里翻身贫农斗恶霸，声声血泪控诉：吃人不吐骨头！一句话就立住了阶级敌人贪婪凶狠的人设。山东包子吃肉吐骨头，也就一下立住了厚道、实在的人设。
传统造型和大饺子式的排骨包子都曾遇到过，总之掰开面皮时，气氛有几分凝重：在没有提前心理建设的情况下，惊见包子里有整块寸排突兀鹤立，黑亮油润；它热腾腾地喷射香气，如山东姑娘的大笑；间或有黄白色的软骨闪现，像个跟你捂眼打蒙儿的孩子那么可爱。那一瞬间，先是震惊，如同小时候看的郑渊洁童话里，鲁西西打开罐头见到一盒子小肉人的那种震惊；继而感动，这是被扥回到现实中的一个成年吃货的感动，被口水、喉结所驱动，略带颤抖的感动。
骨边肉从来都是美味的。而且，即使作为一个更喜欢吃炖排骨的北方人，我也一直对类似豉汁蒸排骨这路菜毫无抵抗力。想必山东当年的吃货们也如此，方有庖厨高手创此大开大阖的招数：在豉汁（或酱汁）蒸排骨外加上一层发面做的密封罩，锁住骨肉鲜汁的同时，再把所有被热气逼将出来的芳香与油珠尽收于面中。肉要了骨头的命、面又要了肉的魂。我辈张大口，咬其肉、嚼其面再吐其骨，便是住了命又消了魂，宁不意满乎。
山东包子的奇幻远不止此，如金庸笔下的武学，既有硬劈硬架的十八掌，就该有半云半雾的空明拳。这空明拳如云遮月，鲜红利落里一粒粒白腻脂香。健康教信徒见了定要落荒而去、败走齐鲁。我辈初见虽也心惊，俟后也就安之若素，啖之无所滞。此为又一枚彩蛋，粉条肥肉包子。
这枚彩蛋是在莱芜还是在淄博吞下的已记忆模糊，只知当时劈开花边大饺子后所受的震撼毫不逊于排骨大包。白面皮里一丛丛酱色鲜艳的粉条小段，咋咋呼呼又腻腻歪歪地挤成朵朵珊瑚。酱珊瑚里镶嵌着一粒一粒白色方丁，细腻润泽，怎么看都是小家碧玉风范，哪成想都是些手握炸弹的胆固醇刺客。这一坨包子馅亚似螺钿工艺的漆器，暗光收敛处又一点点、一丢丢地渗出小油珠来，漫不经心得很。跟个颓在牙床上的慵懒美人似的，不紧不慢地跟你唱首《痒》：来啊，快活啊，反正有大把时光；来啊，造作啊，反正有大把风光。
自来美人如玉，温柔如刀。似我三高人士，温柔乡里偶一行即可，断不可相缠。浅尝辄止下，半着惊艳半着安，未审今生复有缘，但此一段际遇想必再难忘记。
当然，似这等不是一个肉丸子安坐面中的非典型包子所在多有，非山东专擅。它们内里乾坤，骨骼清奇，还三心二意。半个身子混在面食界里，另半个身子就逛逛当当，逛进隔壁早茶界去，坐上它一把交椅，撑起半壁江山，施施然而不归。
临沂山东南大门，从其出山东入江苏，南行百余公里至淮安，再南行百多公里到扬州，此一淮一扬即淮扬菜系主场。二者之间一片古城林立的区域，以扬州为核心，加上泰州、兴化等，构成早茶文化重镇。每天早上，都在一片蒸包子的白雾下，勾勒着曾经富足闲适的生活况景。
扬州这座城的饮馔，扣在盐、水二字之上。无盐商便无有清一代的繁盛维扬，也就没有咸鲜立身、不辞精微、以平凡见神奇的扬州厨工，自然也就没有自成一体的早茶与包子。没有水就没有扬州的氤氲舒展，江南的纤雅、江北的旷达倒进一杯水里，搅了又搅，成了扬州的悠游风度。这风度照拂着扬州的饮馔况味，富而不骄，文而不矜，市井又出尘。所以，从第一次到扬州起，我就一定早上在水边喝早茶、吃包子。
去扬州不下十五、六次，十之七八要住在西园。非为别的，只为踱出大门就是御码头，下了御码头台阶就是冶春。朱自清写《扬州的夏日》，说扬州茶馆往往一面临河，然后：
船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。
这里大约就有冶春的影子，小笼点心自然就是包子了。到赵珩先生写《杏花春雨话冶春》，则一幅明人小品味道：
冶春茶社是临水而筑的草庐水榭，三面环水，倚窗凭栏，水光树色尽收眼底。窗外的河不宽，但可直通到瘦西湖的虹桥，偶尔有小船驶过，划破水面的平静。河的两侧树木葱茏，冶春草庐掩映其中。冶春与闹市近在咫尺，一水之隔，两个世界，真可以说是闹中取静了。
余生晚矣，待我去冶春，既无拍泊摇曳的逸趣，亦无水际旷寥的怅怀。所幸依然守着一湾绿水，半垛旧墙，即朱先生所谓“绿杨城郭是扬州”的滋味。此景徐徐二十年前，如今修葺焕然的冶春欲求此味已不好得，差强仿佛罢了。
我于早茶一事，隆重又积极，常于六点出头便已孑立冶春门前等其营业，大抵总是第一名。后面来的当地人见队头居然让个外来客占了，往往愕然。我倒也不为别的，只为门一开第一个进去占那临水的八仙桌。
待八仙桌占上，乃矜持地站起，“呲呀”推开红绿两色的木窗户，一抔陈年绿水和一缕今晨新风就都是我的了。河中无船，但一阵的咿咿呀呀摇橹声似从历史里穿来，乌篷下飘着那一两种“小笼点心”的香气。
哦，不对，这香气是真的——我的包子来了。通常一只大蟹黄、一只三丁和一只青菜包总是少不了的。
大蟹黄包是江北淮、扬这一代的异物，淮安、扬州、靖江的都好。小笼屉里一只扁而大的硬皮包子，像极了放大版的正宗狗不理，皮色青白而微微泛粉，一圈规整的褶子围出中间小小圆圆的敞口。这包子好看，但看着好悬，它颤颤巍巍，不动亦乱晃。此时自有高手迅猛出击，带了塑料手套的手平展开，一扣一搬，包子已在你盘中，如同其手掌有吸盘。此时，一个吃淮扬包子的老炮儿就该展示他的嘚瑟：他得撑开中间那个敞口，用筷子做手术般往里塞进一小坨极细的嫩姜丝，再往里倾入一注子镇江香醋，然后插进一支吸管。
然后呢，咱喝这大包子。
这包子里只是一汪鲜到极处的汤。蟹黄和着肉冻化作的汤，金黄里夹带些点点红斑，再混杂上姜丝与香醋，所谓鲜掉舌头看来也是常事。毕卓先生若穿越闻到，怕也就扔了左手螯、右手酒，弃船而来了。待汤嘬完，撕开硬皮，意兴阑珊地拣拣斑驳的蟹黄渣子也就给这包子收了尾。
青菜包似乎江南普品，但扬州一带的大为不同。一为斩做极细小的菜茸，二乃肆无忌惮地投入重油与白糖。扬州饮馔本以清雅咸鲜为底色，唯在素色点心上对甜味的放纵让无锡都相形见绌。当然效果是极佳的，雪白而喧的面皮咬开，露出碧绿馅心，细腻菜茸在重油的推动下可能会丝滑下坠。如整块的青青草坪，在春日下舒放阳光的声音，注视着一场奔赴而来的青春。入口之后，半流态的青菜茸和着鲜甜铺在舌头上，让你很犯思量，不知道是应该咀嚼还是应该再等一会儿，让鲜甜饧一饧。等它终于落了肚，我听到了自己脏腑里一声幽幽地叹息。
扬州早茶，与包子相配的不是绿杨春就是魁龙珠，皆为杀伐气重的茶品，只为压得住包子的力猛身沉，特别是五丁与三丁。五丁现在很少敢去招惹了，实在太过着实与油腻，于是三丁就成了扬州包子的头牌。三丁者，熟鸡丁、熟肉丁、笋丁。三种丁于锅中加调味料炒制，糖油亦重，加入鲜汤长煨后勾芡而出，待置于冷成为馅心。三丁包太好吃，以至行笔至此有些词穷，如果说蟹黄包是淮扬人把水中之鲜融入化境，三丁包就是将山野之鲜调入至臻。去年疫情，坐困庖厨，怀想扬州早茶不绝。正好有人山上挖来春笋，乃奋起精神，发面炒馅，制成三丁包若干。其味尚可，虽不中不远矣，大慰饕心。
尝有同道语我，谓你鼓吹冶春，其实早已非复扬州早茶健者。我亦知此，虽然比之富春的“堕落”程度，冶春也还好。但其味比之当年确实差了不少。后再去扬州，乃寻城中本地人日常光顾的茶楼，却觉得一样的包子怎么不觉其至美。后来想想，大概余所爱的不光是扬州的包子，更多的是习风相送，临水怅怀，再一口包子一口茶的感觉吧。所以，估计对于扬州吃包子这件事，若冶春不离水，我亦不离冶春。
,
