一年前的今天，父亲因心梗去世，仿佛昨夜风中飘落的树叶，毫无征兆。前一天，他说吹空调感冒了，不碍事，只是有些喘。在镇卫生院输了一天液，仍是喘。医生劝他去县医院，他不肯，怕花钱。后来在母亲的劝说下，勉强同意去了。上午检查，医生说病情已经很严重了，马上输液，用上各种仪器，期盼着病情稳定一些，再做手术。谁知到了晚上，病情突然加重，医生抓紧抢救，还是无力回天，父亲，永远的离开了我们。
父亲名叫王连德，享年76岁，是一个普通的农民。他小时读书很好，字也写得漂亮，但在读小学时，我的爷爷奶奶相继去世，他只好辍学，和年幼的妹妹相依为命。三年自然灾害期间，村里饿死了很多人，没饿死还能走路的，就去南方讨饭。父亲那时十五六岁，也跟着去了。讨到的饭食不能保存的，自己充饥，能保存的，装在袋子里存着。攒够一袋子吃的，背起来奔波几百里路送回家。
后来境况逐渐变好，父亲因为有文化功底，当了村干部，入了党，此后没有再受大苦大累。他和同时代的人一样，节俭惜物，新粮不入仓，坚决不卖旧粮，一分钱恨不得掰成两半花。
或许挨饿的阴影过于黑暗，也或许十年文革让人性的丑陋暴露的太多，中年的父亲变得谨言慎行，甚至有些胆小多疑，对我的管教也总是束缚、训斥。现在回忆起来，严厉居多，温情难寻，但模糊的记忆中，时常会浮现出儿时的一个场景：我坐在二八自行车的前梁上，随父亲去赶集，他一路唱着《打靶归来》或者《三大纪律八项注意》，他下巴的胡子扎的我的头皮很痒。我想那天，一定是日暖风轻，云淡天高。父亲自己节俭，却总是给我买集上的包子，五分钱一个，面软，有肉。也常带我去新华书店，给我买小人书。现在想来，我热爱读书的习惯和语文教师的饭碗，都是父亲留给我的最好的遗产。
有一次挨骂，记忆犹新。我和父亲去砖窑，看到甩砖工的辛苦劳作，还听说有人累到吐血，我说：“还不如去要饭呢！”父亲狠狠地骂了我一顿，他让我知道－－人活着，要自食其力。
父亲出远门，经常骑一辆老旧的自行车，一次坏在了半路，找到了修车铺，兜里却没有钱，修车匠好心，修好了车，没有要钱。父亲告诉人家村名和姓名，回到家，打发我去送钱，结果我跑了十多里路，送去了五角钱。
老年的父亲沉默寡言，有时帮母亲做些家务，更多时候围着不大的镇子散步。见到熟人，寒暄几句，却不深谈。我带学生上体育时，常看到他在操场栏杆外站着，放了学，偶尔父子对坐，却相顾无言，沉默而冷淡。
时间的水流可以冲淡很多记忆，包括亲情、遗憾、痛苦与思念。前些天姐姐来电话，我才意识到父亲已离开我一年了。前天午休，他忽来入梦，依旧是驼背的背影，穿着那件很多年前的灰色上衣，喊他不应，脚步不停，我赶上去抱住他，求他跟我说话，他只是望着我，眼神呆滞，一言不发……
我忽从梦中醒来，已然泪流满面。
作者简介
王剑君，临邑兴隆中学教师，教语文，喜读书，爱文学。
壹点号史志花开
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
