人生就是一列开往坟墓的火车，路途上会有很多站。
当陪你的人要下车时，即使不舍，只能心存感激，然后挥手道别。
生离死别，向来是人生高难度的必修课。
它冷冰冰地带走我们生命中重要的人，留给我们的是如何学会坚强、克制思念。
谭松韵在近期《向往的生活》聊到自己的母亲，一句话让人泪崩：
“我的愿望就是，希望我能梦到她（母亲）。”
本来笑着说出这句话，下一秒却没忍住哭了。
今年年初，谭松韵发完跨年微博的几个小时后，妈妈遭遇了重大车祸，当晚紧急做了开颅手术。
但20多天的抢救，还是没能成功救回妈妈。
妈妈一句话也没有留下，就走了。
“梦到她”，简单的三个字背后是对母亲如洪水般的思念。
如果可以补充一个愿望，希望“她下辈子是我的女儿。”
希望来生可以把自己最好的爱全部给她、保护她。
黄磊在一旁安慰道：“说不定，今晚你就梦到她了。”
张子枫一边抽泣一边给予谭松韵一个深深的拥抱。
何炅也为谭松韵的经历与愿望红了眼眶。
对那些曾爱之入骨的人，他们离去后往往你才会发现，时间也无法根治一切。
听不得一点与他们有关的词语，怕鼻酸、怕想念。
蔡康永的一句话，曾戳中无数人的泪点：
“你以为你对他的想念，已经到了极致了，已经不可能想念得更多了。结果，在某一个意想不到的时刻，你又成功地，比原来想他的程度，再更多想念他一点点……”
这是璐璐失去母亲的第7个年头。
2012年6月10日，妈妈突发的脑出血场景让璐璐记忆犹新：
“我这辈子也没想过那些电视里的情景会在我身上出现，我跪在医生面前一直求他救救我妈妈。”
璐璐讲述自己发微博的初衷 / 《越战越勇》
- 因为觉得自己不够好看，总是拒绝和妈妈自拍；
- 因为天生不喜欢逛街，似乎从来都没陪妈妈逛过街。
这一切都成了人生中最大的遗憾。
妈妈去世后第十一天，璐璐开通了微博 @璐璐给妈妈的信。
几乎每一条微博里面都透露着自己内心的崩溃。
七年过去了，她依旧在更新着想和妈妈唠的家常。
“给妈妈留言，就像以前每天都通好几个电话一样。”
纪念妈妈的生日，给妈妈讲讲外孙子的生日是怎么过的。
感慨一下搬离家里老房子的不舍，哭诉一下家里养的泰迪走丢了。
时间或许能够抚平内心的伤痛，但不会淡化思念的真切。
“我一直以为爱的反义词是不爱，直到现在我才明白，爱的反义词是遗忘。”
我不会忘了你，因为我一直爱着你。
你或许也曾对最亲近的人，说出最伤人的话。
后来想要更改，却发现再也没有机会了。
小妹的一位读者，曾在文章下留言。
“夜深人静时，我常常会想到父亲，忍不住流泪。”
2005年，他刚初中毕业，父亲就被诊断患上骨癌。
花光所有积蓄，把房子都卖掉，依然是杯水车薪。
因为没钱，家人问他想不想继续读高中的时候，他缄默了。
他想读书，却又不得不为了父亲放弃。
那时的他，心里对父亲有怨。
“父亲因为病痛折磨，每天都很疼，我却不理解他的疼，他发出的声音让我很烦。”
“我和他争吵，说尽一些恶毒话。吵到最后，我和他说，你毁了我。言语间的意思是他拖累全家、害我没钱上学。”
父亲听后沉默很久，眼泪忍不住往下掉。
读者说，那是我第一次，也是我最后一次看到父亲流泪，他扶着墙艰难地站起来，抱着我说对不起对不起，说了很多遍。
父亲走的那一晚，跟他讲了一个自己小时候的故事：
曾经，父亲有一个玩伴。
玩伴从小父亲早逝，所以每天被人欺负得饭也吃不饱。
有一天，父亲看见玩伴跑到他父亲坟头哭，整个山头都是哭声。
这一生，直到最后，父亲也忘不掉那哭声。
所以父亲很害怕，害怕自己的孩子，会像那个孩子一样。
读者只是摇摇头，告诉他，我不会的，自己会照顾好自己。
“走的时候是那天凌晨，母亲告诉我父亲快不行了，我到的时候床边已经有很多亲戚，我走到床边看着他。他眼睛不停转，似乎在找我，目光停在我身上。我没哭，向他轻轻点头。随后，父亲的眼神慢慢就散了。”“我现在生活还算过得去，但常常在夜深人静的时候想到他，忍不住流泪。”“我很后悔，很想跟他说对不起，告诉他说你没有对不起我，你是一个很好很好的父亲。”但没有机会了。
怀念时即使流泪，也不会痛哭。这是他和父亲的最后约定。
如果思念有解药，大概是学会找到一个“出口”。
一位国外网友讲述了一个父亲和自己的故事。
4岁时，他的父亲买了一台游戏机，和父亲一起打游戏成了他当时最开心的事情。
不幸的是两年后父亲去世。
带着悲痛，往后10年，他始终无法再碰那台游戏机。
直到再次打开，他意外地发现：
父亲作为挑战赛的纪录保持者，会以幽灵车手的形式在游戏中继续奔跑。
他在游戏中一次又一次地挑战，就像以前和父亲一起赛车一样。
直到差一点就打破纪录时，又选择了在终点线前停下。
因为一旦打破父亲留下的记录，父亲的“身影”就会被删除。
他舍不得。
留下父亲的纪录，至少可以无数次重温与父亲一起游戏的欢笑、追逐父亲的车影。
我只想把你留住，哪怕是仅有的一点点存在。
就像@科学松鼠会 的一条微博：
“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”
知乎上有一个问题：亲人去世一个月了始终无法适应，该怎么办？
一位网友给出了残忍的答案：一辈子都适应不了，你只能习惯没有她在你身边的日子。
综艺《思念物语》中的桂军民，已经接受了妻子离去的事实。
镜头下，桂军民在没有妻子的家中浇花、在电脑中反复查看妻子生前的照片。
“女的嘛，喜欢臭美。”
嘴上这么说，他在妻子走后把所有照片都小心翼翼存放在电脑上，每一张照片都编上数字。
桂军民一个人逛常去的公园，妻子最后就是站在这个地方 / 《思念物语》
每次谈起妻子，他都是一脸的骄傲，炫耀妻子的好心肠。
初三就和妻子在一起，开始了一段全校皆知的“早恋”。
一晃眼，如今已经30多年过去了。
只不过妻子已经不在身边了……
2017年，桂军民的妻子患了肺癌。
肺癌发生脑转移，他眼看着妻子一点点衰弱下去，用尽治疗办法却无能为力。
妻子走后，桂军民经常去妻子的墓前悼念，但没有给妻子立碑。
他说，立碑就证明人去世了。
桂军民看手机中妻子生前的搞怪视频 / 《思念物语》
固执地不愿放弃心中的一丝希望，桂军民选择了将妻子低温保存。
“在液氮罐里，你可以看着她。”
除了有些脱水，没有任何变化，桂军民告诉自己就当她“睡着了”。
每次来看望妻子，桂军民都会隔着玻璃给她放《我只在乎你》。
他说这是妻子最喜欢的歌。
任时光匆匆流去，我只在乎你……
别人劝他忘掉过去，向前看吧，他感叹：“哪那么容易啊，记住挺难， 忘记更难。”
对已逝者的怀念无穷无尽，哪怕只有一丝希望也要死死支撑。
桂军民希望将来把自己也冰冻在那里：
哪怕她醒过来的时候谁都不认识了，至少还能看到个熟悉的老头儿和她一块。
思念是会上瘾的，还会在你毫无防备之时给你致命一击。
但无数人甘之如饴。
一位母亲在家中做饭的时候，电话铃声响起。
“妈，我被公司合伙人给打了，现在在派出所，你给我打点钱嘛？”母亲没有问“儿子”到底发生了什么，只是一直”唠叨：你吃饭了嘛？冷不冷？衣服穿多少？
终于对面的“儿子”不耐烦了，提起来钱的事情。
“你到底打不打钱呀，我都要死了。”
母亲却说起来儿子最喜欢吃的炖芋头。
明明知道是诈骗电话，母亲还是抓住这唯一和“儿子”联络的机会。
“年轻人你不要生气啊，你的声音和我儿子太像了。”母亲的眼眶彻底红了。
“我能不能求你一件事情，再喊我一声妈？”
母亲贪心地聊着天，想多听听“儿子”的声音。
骗子一顿骂声之后挂了电话，最后又一个电话打了进来：“妈。”
母亲泪如雨下。
“母亲去世了，我却哭不出来。”
网友在平台上面分享， 一切好像发生得过于突然，没有流泪，也没有悲伤的情绪。
甚至怀疑自己是不是过于冷血。
一个帖子引来了无数共鸣。
有一个小姑娘讲，本来平平淡淡继续的生活，却在一次逛街看到了适合姥爷的衬衣。
“要买回去给姥爷穿。”
这个念头本能出现，下一秒，才想起姥爷已经不在了。
于是在街上再也无法控制地痛哭起来。
有人说：
“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤。真正会让你感到悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶，窗台上随风摇曳的绿箩，安静折叠在床上的绒被，还有深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”思念不是在失去的那一瞬间发生的，而是在往后每一个没有TA的日子里，拔出骨头连着血肉，缓慢撕扯出来的疼痛。
习惯性地为对方摆上一双碗筷，然后才突然发现，TA已经不在人世。
TA最爱的旋律在街头响起，突然间让人泪流满面。
作者酒梦在一首小诗中描述：
“我看每一个蹒跚的背影都如你我闻每一句安详的关怀都像你我听每一个悠远的故事都想你我路过每一朵野菊都望你我走过每一条石凳都寻你我行过每一座大山都盼你”在没有你的每一天里，才意识到思念的悲伤。
在日本岩手县一座山上，有一个“风之电话亭”。
特殊的是，亭内的电话没有电话线。
因为电话那端的人，已经接收不到这头的讯息了。
人们来到电话亭，和去世的亲人打电话 / 纪录片《风的电话》
2011年，岩手县的这个小镇历经海啸，幸存的人们选择来到这里，和离世的亲人说说话。
走进电话亭的老人，自始至终不肯相信孩子已经去世。
在电话里，他很严肃地冲着那头讲：“一定要早点回来！”
时间已经过去很久很久了，希望渺茫，但老人还是在等着孩子回家。
“无论多少年，我都不会死心。”
一位中年男人也在电话这头呼喊。
母亲、妻子、女儿，都抛下他离开了。只剩他一个人还在这里苦苦守候。
“在那边，你们要记得吃饱肚子。”
另一位男士，带着悔恨走进了电话亭。
他痛恨自己没能救得了家人，痛苦地想要寻求他们的原谅。
“求你了，再叫我一声爸爸吧。”
一位上了年纪的母亲，来到这里打给去世的儿子。
想念把人折磨得已经产生幻觉，恍惚间，车子开过去，以为下来的会是儿子。
只想听听他的声音，这个小愿望看起来却格外奢侈。
“只想听听你的声音，就是听不见啊”。
一位14岁的男孩，独自来到电话亭，质问离世的父亲。
为什么要离我而去？为什么丢下我一个人？
“你知道，我有多想你吗？”
最深的感情往往在失去的时候才会被发觉。
遗憾的是，被寄托感情的人或许已经无法得知。
因为曾经拥有，所以失去时才会倍加想念。
毛不易的母亲因为癌细胞扩散到肺部，食道，食管被挤压，吃不下饭。
母亲还是一直坚持着吃饭，吐了又吃，吃了又吐。
因为她始终牵挂还未成婚无人照顾的孩子，“儿子每顿饭要吃一荤一素的。”
毛不易在给母亲的歌曲《一荤一素》写道：
一张小方桌，有一荤一素；一个身影从容地忙忙碌碌；一双手让这时光有了温度。
歌词的后半部分，他又写：
太年轻的人 他总是不满足；固执地不愿停下 远行的脚步；望着高高的天走了长长的路；忘了回头看 她有没有哭。简简单单的几句歌词，填满了对母亲深深的遗憾。
和谭松韵一样，毛不易也希望母亲能够在夜晚的时候来到梦里团聚。
所以在歌词中唱出“妈妈一定是怕我睡得轻，才没有来到我的梦里。”
有时候，时间既不公又残忍。
年轻人出门在外打拼，每次回家，看到父母渐白的头发、日益下垂的眼角，倍感心疼。
你发现他们老了，记忆差了，连吵架都不再占上风。
很多时候，成年人的“等有时间”，可能意味着“再也见不到”了。
总想着日子还长，出人头地再好好孝顺父母。
殊不知，来日方长这四个字，有时是人生最大的错觉。
时间是一个小偷，喜欢偷走你最珍视的东西，带走你最爱的人。
所以，才要在可以预料的时间里，好好拥抱彼此。
作者：槽值，网易超有情调的公众号，既有痛快的吐槽，也有很深刻的分析。推荐大家深深深深入了解她，每天中午，一起发现生活。
点击阅读原文，查看更多有趣内容
,
