信阳：你知道吗？臭豆腐,应该是我的
臭豆腐作为一种小吃，地理归属仁者见仁智者见智，贴标签或许是一厢情愿的行为，可食物一旦掺杂了乡情就会形成一种独一无二的味道，绝对终身难忘。因此，我给臭豆腐贴上信阳的标签就理所当然了。
相聚在20年的臭豆腐摊子
每次回信阳老家，总不忘去吃一碗臭豆腐。
从大别山商场的路口挪到亚兴超市旁边的弄堂里，这个臭豆腐摊子摆了快20年。尽管不记得老板的样子，但我仍然确定每次吃到的都是同一家，因为那个味道别处没有。
2017年春节，回老家过年，难得一见的发小请我吃饭，丰盛的午餐加下午茶，我说晚饭我来请，去吃臭豆腐。
一放学，我和发小还有一哥们儿远远闻着味就来了，按理说是臭味，可我们闻着却是香的。
摊子是在大别山商场门口的路边，桌子就摆了四张，陈旧的木质方桌，四周是几张长条凳子和几个小马扎。
孩子们围在推车前面，举着钞票，眼巴巴地瞅着卖臭豆腐的阿姨，她用一双特别长的木筷子，夹起一块块黑色的豆腐扔到滚开的油锅里，待豆腐渐渐膨胀焦脆，起锅放到沥油的架子上，排列整齐。接着拿起一次性透明塑料碗，刚好放下四块豆腐，舀一勺汤，依次撒上葱花儿、香菜、虾米、蒜末儿、花生末儿、榨菜末儿等，然后端给望眼欲穿的小馋猫们，一手接过钞票，再重复刚才的动作，干净利落。
我们仨好容易抢到一张桌子，我坐着占位，他俩去推车前排队。当时一碗臭豆腐一块钱，有四块，汤可以免费续。
他俩喜滋滋地把三碗臭豆腐端过来。外焦里嫩的黑色豆腐块在粘稠的汤汁里若隐若现，琥珀色的汤汁被各种配料点缀得格外诱人，事实上，独特的味道来自汤汁，咸香回甘，鲜而不腻，总之是妙不可言。
记忆可能会模糊，味蕾却没那么健忘，只要是入口的味道都会一一记录甄别，兴许不同的地方就是信阳人爱吃，嘴刁，不论什么食物都要精益求精，别出心裁，就连不起眼的臭豆腐也得让人过嘴不忘。
很快，我们都吃完了。他俩感觉不过瘾就去续了汤，呼噜呼噜两口没了，又去续了一碗，我看见老板阿姨和蔼的脸上笑容已经僵硬，挂不住了，他俩还举着碗天真地恳求再加碗汤，身边的小朋友多半都不耐烦地瞅着我们这张桌子，吃这么久还不走。哎，我觉得自己也快挂不住了，那两个死皮赖脸的吃货真是让我无地自容，等他们喝完第三碗汤，我按住他俩的碗，窃笑着说，好了，回家写作业。
背井离乡，吃不到的伤感
小时候觉得臭豆腐不过是一小吃，别的地方也应该有,但没曾想有一天我会为了吃一碗臭豆腐而惆怅。
高中以后随父母迁居到其他城市，算是彻底告别了放学光顾臭豆腐摊儿的日子。虽然迁居的地方也有臭豆腐摊子，可吃起来都不是信阳臭豆腐，不是那个味儿。离开了才觉得，家乡那个摊子，那种味道，已经放不下，无可替代了。
我很珍惜回来的时光，一定会去老地方吃上一碗。
曾有一年，和闺蜜一起来到大别山商场路口，因为修路两边的人行道被围栏围了起来，臭豆腐摊子不见了，我心里一下子空落落的，难受得不行。这就没了？不能够啊，那么美味的东西怎么能说没就没了。
闺蜜拉着我说是要去别的地方看看，臭豆腐嘛，又不是这一家。我垂头丧气地任凭她拽着我走到了亚兴超市门前，侧面的小弄堂口俨然一辆推车挂着臭豆腐的招牌，看着甚为眼熟。
我并不记得当年那位卖臭豆腐的阿姨长什么样，心思全都放在碗里了，所以眼瞅着熟悉也不能确定，不过吃到嘴里的时候，我一颗心笃定了，这味道真真让我想流泪，还好，还是这个味儿。
之后摊子就一直摆在这里了，臭豆腐块又添了新品种，金黄色的，碗也比原来大了一点，并且是比较环保的纸碗，当然价格也由原来的一块钱四块变成五块钱五块，唯一不变的是汤汁的味道，依然妙得不可言说。我按捺不住好奇心，凑到推车盛汤的锅跟前，跟老板阿姨打听，这里面都放了什么，这么好喝。阿姨只是笑，一面忙着招呼别的客人，没有回答。我转念一想，这是商业机密，人家的秘方，怎么能随便告诉我。
之后每年回来我都提前盘算好吃臭豆腐的事，基本上风雨无阻。除了有一回，来参加一个考试，确实太匆匆，考完了直奔火车站，想挤时间都没门儿。上车的时候我沮丧得肠子都要打结了，恨不得冲下车去改签，就为了一碗臭豆腐，别人眼里那是芝麻绿豆的事情，我却看的比西瓜还大。
臭豆腐的味道变作一种情怀
臭豆腐的确到处都有，这些年在异乡看到路边的臭豆腐摊子，我都会忍不住去尝一尝，圆纸碗的，方纸碗的，有汤的，没汤的，大块的，小块的，吃来吃去都没有记忆中的味道。我才明白那味道已经根深蒂固，变做一种情怀，它挥之不去，注定要牵绊一辈子。
思绪被热腾腾的臭豆腐拉了回来，我和发小边聊边吃。成都的美食还不够你吃啊，这么馋样儿的。我看他依然不改当年的吃相，忍不住挖苦两句。
他喝完了汤意犹未尽的样子，我又想起续汤的往事，打趣道，再来一碗汤吧，管饱儿。他摆摆手，不用了，已经饱了。你不知道，成都吃的是不错，但是没有这个汤。我会心地笑了，原来大家都一样，惦记着家乡的味道。
离开的时候，我感到很失落，下一次又不知何时才能重温此景，重品此味。
独一无二的味道，始终令我魂牵梦绕。不论走到哪里，我总是希望会有那么一天，在异乡异地的路边，也能吃到一碗信阳臭豆腐。
（图片来源于网络）
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com豫记，全球河南人的精神食粮！,
