在古人的语境中，“藜苋”泛指贫者所食之粗劣菜蔬，如《幼学琼林》之贫富篇：贫士之肠习藜苋，富人之口厌膏粱。韩愈亦有诗云，“三年国子师，肠肚习藜苋”，语中似有怨念。
藜和苋，均系常见野菜，原分属石竹目下的藜科和苋科。如今藜科已殁，整体归并入苋科。很好，这世上再没有比“在一起”更美好的事了。但本篇仍沿袭旧的分类系统，先说藜科藜属，后说苋科苋属，以及一些名字有“苋”的植物。注：只说我拍过照片的。
藜，学名Chenopodium album L.，藜科藜属。因其茎及嫩叶背面有灰色粉状物，故俗名灰灰菜或灰条菜。藜是野菜界前贤，亦是诗词界常客。王维有诗曰“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑”，苏东坡亦有“寄语故山友，慎无厌藜羹”之句，还有“灰条复灰条，采采何辞劳。野人当年饱藜藿，凶岁得此为佳肴”等，俨然是古代的“网红”。
幼齿时期的藜颇为清秀，有时嫩叶中间还会有一坨胭脂红，此时采食最佳。小时吃过凉拌灰灰菜，翠嫩清滑，味殊不恶----不恶，可能还是因为饿。这年头吃饱饭已不是问题，偶尔忆苦思甜也算小雅，君不见大观园中的平儿也向刘姥姥索要过灰条菜干子么？不过不可多食，小心日光性皮炎上身。
民间所谓“灰灰菜”，不但包括藜，应该还涵盖了同属近缘种如小叶藜等，也许还有灰绿藜，学名Chenopodium glaucum L.。因本种喜欢生于轻度盐碱的土壤上，所以也叫盐灰菜。这个到底好不好吃，本砖家也是拿不准，百度百科说的明白：幼嫩植株可作猪饲料......
又及，曾见某网友发过“草莓菠菜”的图，既能结“草莓”，又能当菠菜吃，可谓神奇矣。据我考证，“草莓菠菜”即藜属之球花藜，学名Chenopodium foliosum (Moench) Asch.。其花"密生于腋生短枝上形成球状或桑堪状团伞花序......果熟后变为多汁并呈红色"，这就是“草莓”之由来。种子某宝有售，有兴趣者不妨试种，种好了记得拍照发我赏鉴一下。
苋，学名Amaranthus tricolor L.，别名雁来红、老来少或红苋，苋科苋属。本种是正经八百的栽培蔬菜或观赏植物，偶有野化。首次在餐桌上接触是在大学食堂。当时看见同学的米饭呈现诡异的玫瑰红色，有点震惊，问了才知是苋菜所致。p.s. 话说上图左下角那一棵异类，到底是茼蒿还是罂粟幼苗，让我纠结半天......
苋菜可蒸可煮可炒可沙拉，口感滑溜，味道清香，但未必人人都会喜欢。其玫瑰红也是见仁见智，有人会因此食欲大增，有人则避之不及。这种红色来源于苋菜红色素，化学结构比花青素更稳定，经高温烹制亦不会分解。所以苋菜吃多了，也许会有“尿血”的症状......p.s. 食品添加剂中有名为“苋菜红”的色素，系人工合成，与本种无关。“苋菜”二字仅用于描述颜色，如日落黄、柠檬黄等。
苋还可以用作观赏，经园艺界多年培育，形成了各种五花八门的观赏品种，颜色绚丽多姿，令人过目难忘。如此，本种也可谓是“出得厅堂，下得厨房”了。另！查资料时发现苋的另一个重大用途：苋菜和甲鱼不可同食，食则必死。各位主妇们，如有什么想法可以实施了，别说我告诉你们的……
尾穗苋，学名Amaranthus caudatus L.，别名老枪谷（鬼知道这是什么意思）。这也是栽培种，其特点是“花穗下垂，中央分枝特长”，犹如九尾灵狐的尾巴一样煊赫。据《中国植物志》，本种主要用以观赏，根本没提食用的事儿。但“老枪谷”的谷字作何解呢？本来苋科藜科均有可以粮食的作物，如藜麦、籽粒苋等，说不定尾穗苋的种子也能当粮食吃。
反枝苋，学名Amaranthus retroflexus L.，别名西风谷（又是谷！）。本种为田间恶性杂草，可抑制作物幼苗生长，部分地区危害较重。而且其富集硝酸盐作用超强，含量水平甚至可致家畜死亡。那这货还能吃么？能。我部还曾专门栽培过。这家伙是越老越毒，在开花前硝酸盐含量会到达顶峰，叶子中含量可至30%。嫩茎叶一般没事，像图中这样的，还是敬而远之为妙。
绿穗苋，学名Amaranthus hybridus L.。据《中国植物志》，本种“和反枝苋极相近，但本种花序较细长，苞片较短，胞果超出宿存花被片”，去掉后半句的细节不谈，“花序较细长”是不大靠谱的。因为花序长短还和环境、生长状况有关。以本砖家之见，本种总体正常绿色，有时茎叶带红色，而反枝苋则更偏白一些。
皱果苋，学名Amaranthus viridis L.。本种也与反枝苋类似，主要区别在于：反枝苋茎叶密被柔毛，而本种无之；反枝苋花穗绿色，本种常为暗红色。注意事项与反枝苋一样，都是“劝君惜取少年时”，嫩茎叶可食，老了最好不吃，下同。
凹头苋，学名Amaranthus viridis L.。没啥可多说的，“凹头苋”嘛，顾名思义，叶子“顶端凹缺”。
腋花苋，学名Amaranthus roxburghianus H.W. Kung。与前面几种相比，这个感觉画风迥异，配色也更清新脱俗。而且，它开花比较低调，不像前几位那么招摇，本种的“花成腋生短花簇，花数少且疏生”。能不能吃不知，应该能。
最后要点一下题，本篇题目出自扬州何园的一副对联，全联为“退士一生藜苋食，散人万里江湖天”，书法名家何绍基所书。但我认为“退士”和“散人”有合掌之病，不如略去，仅“一生藜苋食，万里江湖天”足矣。当然，这绝对不是我的心声，如果真的“一生藜苋食”，纵寿至千年，又何趣耶？
,
