关于香港的影像表述，必然会陷入反思型怀旧的思绪中，即一种“涉及历史的与个人时间的、过去的不可返回和人的有限性”的回忆方式（博伊姆《怀旧的未来》语）。所以，在电影《七人乐队》中，我们无法通过影像去拼凑（还原）出老港的形象，只能通过碎片化的时间故事（七个导演、七种风格、七段絮语）呈现每个导演心中的、与香港有关的记忆。
《七人乐队》本就带着一丝阴郁、哀婉、私密的影像语调。
首先，片中七个短片所呈现出的情感基调沉郁哀婉。难以复现的师生情谊，情侣离别时的感伤前夜，祖孙间远隔重洋的隔代亲情，以及心念乡土却迷失于都市森林的丈夫……移民话题将人与人、人与家乡的隔离展现得淋漓尽致，更为怀旧议题增添一丝无力感（可以精神上怀想，却无法真正归去）。
其次，导演易勾起观众对已逝之人的无望追思。本片集结洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、杜琪峰、林岭东、徐克等七名导演。原打算邀请吴宇森加盟，拍摄《八部半》，结果因吴宇森身体问题而退出。如今，林岭东去世，影迷难免睹物思人。
再次，徐克、许鞍华、谭家明等人的加盟，让影迷们怀念起那个已逝的短暂潮流——香港电影新浪潮。他们立足于香港本土性，利用自己于国外习得的电影知识，对香港商业片加以艺术化的改良（而非形式上的完全革新）。这也使得后期这批导演淡化个人表达，再度与商业“四头”（噱头、鬼头、拳头、枕头）合流，以迎合观众的娱乐化观影需求。
最后，本片上映档期与首映口碑大爆的《独行月球》撞车。一个是献给老港的低沉挽歌，一个是开心麻花团队创作的、极富娱乐价值的科幻商业巨作，加之后者还有沈腾、马丽这对黄金搭档，《七人乐队》的市场表现不容乐观。
离别怀旧的故事主旨、低沉游移的情感基调，加之主创离世、市场阻碍，以及影迷对那个逝去流年的追忆，为《七人乐队》这一展现导演个体心中香港的组乐，增添些许婉转的悲情音符。
昙花一现的个体回忆
“对于一个特别的形象的记忆，仅仅是对一个特别时刻的惋惜。房屋、道路、林荫路，就像岁月一样，须臾即逝。”普鲁斯特的这句话，现被用于解释一种精神上的怀旧，即文学神游，而非实际返乡。这种精神返乡，并不表示身份的复原，毕竟在想象的世界里，返乡是不可终结的旅途。
返乡的过程（从一处到另一处），多夹杂着隔阂，正如袁和平执导的短片《回归》：香港回归前夕，孙女即将与父母移民国外。离开前，孙女暂住在爷爷家。短片不仅用祖孙情象征老港人与新一代移民者的不同，还用代际关系暗示了中西方文化差异（爷爷耍洪拳吃肠粉，孙女念英文吃汉堡包）。
怀旧本就暗含两个时间段：现如今的新，与过去的旧（精神上的黄金乡）。虽然短片借助孙女与父母回到香港爷爷身边，指代香港回到祖国怀抱（贴合这一故事九十年代的大背景），但精神上的游移与身份焦虑，是短片未能触及的时代阵痛（爷爷再也舞不起洪家铁线拳）。
洪金宝也通过功夫回忆往昔，拍摄了短片《练功》。这段故事更好地印证了普鲁斯特的那句话：对香港的记忆，是立于当下的人，对自身特定生活片段以及特定时代精神的惋惜。
《练功》作为《七人乐队》的第一个片段，显得极为敷衍（不成故事），以洪金宝的口吻记述了五十年代师父教元家班练功的往事，而该故事的教育意义是师傅的严厉让洪金宝不再偷懒。看似旨在讲述“严师出高徒”，实则引出港人刻苦耐劳、同舟共济、永不言败、团结奋进的“狮子山精神”。
一人犯错，全队受罚；相比于偷懒，师傅更瞧不起徒弟未罚先哭的没出息的样子；各种突破身体极限的武术动作，为后来香港武打片输送了不少人才（《龙虎武师》对他们的真实生活有一定呈现）。
“同处海角天涯，携手踏平崎岖”，这是洪金宝对往昔的回忆，也是香港功夫人（元家班）留给我们的深刻印象，更是现代人所或缺的精神（不同于当下青年口头上的“努力”“奋斗”“不忘初心”）。
同时，这些私密时刻，共同勾连起一组难忘的时段。
许鞍华执导的《校长》，则将镜头对准六十年代春风化雨的教育工作者。当然，这种校园回忆并非绝对意义上的写实，而是带有鲜明个人色彩的浪漫主义印记。
镜头色调以黄、绿为主，像是泛旧的老照片，串起校长朴素的生活、王先生对学生的呵护。
整体影调质朴自然，借助事件、景物传递出人与人之间的关系。如王先生假借泼水掩盖学生尿裤子的羞事，学生用餐桌遮挡老师开叉的旗袍裙摆，以及那盆象征时代转瞬即逝但记忆永不磨灭（亦象征默默奉献的教师们）的昙花。
没有张扬的情感，多是些客观镜头下的隐忍情愫。《校长》里的王先生，时而是《客途秋恨》里女主的日本母亲，看似优雅，实则有苦难言；时而是《女人，四十》中的家庭主妇阿娥，虽为家事忙得焦头烂额，但又能品得烟火况味。
不过这种短暂亦是一种延续，《校长》通过年轻校长和老年校长两个时间点，带出时间的流逝，用看似静止的个人回忆呈现出动态的时光留痕。尽管这段呈现，稍显寡淡。
以上三个故事的主旨是延绵的、连续的（回归的祖孙情、延续下去的武术精神、默默奉献的教育者），但有时导演风格上的延续，却无法让故事内人物情感本身得以延续。而这种人物情感关系的断裂，不仅为故事增添一种阴郁氛围，还与时代感相互应征。
再请你逗留，拥梦入臂弯
如果说许鞍华回归到影像语言的朴素，那么谭家明则一直沉湎于过去的情感记忆里，从未走出来过。作为导演，谭家明将青春、虐恋、残酷、极端结合在一起；作为美术、剪辑，谭家明又因《阿飞正传》《东邪西毒》而著名。
此次短片《别夜》，延续了谭家明以及香港电影新浪潮时期空旷、写意的影像风格，还较为克制地展现了《烈火青春》《爱杀》《杀手蝴蝶梦》中时代分割下极端情爱的悲情色彩。
八十年代的香港，叶嘉琳与余雁飞两个青年从相识到相恋，结果却因女方一家移民海外，二人无奈承受离别之苦。去或不去，留或不留，这不免让人想起杨德昌执导的《青梅竹马》，怀旧的男性与向往窗外世界的女性，即使青梅竹马，也终究天人永隔。
或许会有影迷表示，这也太不谭家明了。无论是《烈火青春》里夏文汐、汤镇业那段公交车上的鱼水之欢，张国荣、叶童的暧昧缠绵，还是《父子》中郭富城、林熙蕾纠结而苦痛的情爱行为，抑或是《最后胜利》《杀手蝴蝶梦》中爱上老大情人的虐恋关系，谭家明的极端情爱仿佛在《别夜》中荡然无存。
自上而下：《烈火青春》《杀手蝴蝶梦》《最后胜利》
然而，《别夜》中的虐恋悲剧是以内核的形式出现的，甚至较为隐秘。既是第一次，也是最后一次的初恋，仿佛在告诉观众，男生为了能让女孩留在身边，甚至自私许愿天上的航班坠落；同时，段落末尾的救护车，或许暗示女孩离去后，男孩因不忍别离之苦而跳楼身亡。
这种自私且极端的情爱幻灭，是谭家明的拿手好戏。同时，屋内空旷的陈设，像极了《恐怖分子》《胭脂扣》中留白式的背景布局。情侣做梦那段，给人一种阴森恐怖之感。而这种空间美学上的感触，多源于爱而不得后的自我毁灭。
与其忍受离别苦，不如痛痛快快死一场。如今，造成《别夜》中情侣分别的时代因素，与青春、情爱、死亡一道，共同构成谭家明的怀旧絮语。
杜琪峰执导的《遍地黄金》，描绘金钱时代下的人性。2003年非典时期，大时代下的三个小市民想拼一拼：餐厅内，三人做着发达白日梦，幻想着投资大计。
通过金融，杜琪峰展现了进入千禧年后，香港都市的现代性更迭。但这种现代性表述本身又是怀旧的。非典侵袭、金融海啸并非现代都市的丰功伟绩，杜琪峰则是借此揭露现代性本身的脆弱性（经济上去了，但却丢了人心），由此反衬出对过往的怀念。
同时，非典时期与现实相交织，营造出一种别样的流亡氛围：餐厅外，三人组（银河站位）站在街上，回头望去，餐厅老板为保生意，不得不赶走滞留在店门口的感染者一家。
一边是因隔离无家可归的人，一边是趁火打劫低买高卖的房产投机分子。随着《倩女幽魂》的伴奏响起，昔日繁华地成了比地狱还要恐怖的存在，街头巷尾满是血色黑金。
谭家明、杜琪峰用较为熟稔的影像风格，反思了大时代下的个体情感与金钱奋斗。一些影像调度，定能唤起影迷对以往香港电影的思念。
从“我是洪金宝”到“我是谁？”
然而，不是所有个体回忆都有延续意味。有些个体回忆（记忆沉湎）带有一种去风格化、去个性化的特征。这一特征主要反映在林岭东、徐克执导的两部短片《迷路》《深度对话》中。
《迷路》算是最不林岭东的电影。故事发生在2018年新春，丈夫从国外回香港与妻儿团聚，不成想迷失在街头。面对日新月异的都市，男人对着照片，追忆着点滴往事。可最终仍旧找不到来时的路，并在过马路时被汽车撞死。
男人的结尾可谓比谭家明拍摄的那些狗血恋爱故事还要不合逻辑。此外，林岭东最为擅长的血腥、暴力，也一并没了踪影。
熟悉林岭东的影迷都知道，其作品中的社会实质是权势等级（下层只能忍耐上层的无度），而存在于其中的人只有通过兄弟情才能固守己心。《龙虎风云》《监狱风云》《学校风云》基本都是这一路数。
《监狱风云》
而在《迷路》中，“缴械”后的林岭东以时间展现空间，或者说是通过否定空间的延展性，以完成回忆型怀旧。
丈夫通过照片，回忆过去生活的点点滴滴，以及过去戏院、大会堂的空间地理位置，弥补自我情感上的空缺（“早知物是人非，还不如呆在国外过年。”）。
短片中的新香港，彻底成了一座“谜城”，而那个没了江湖兄弟情庇护的男人，即使见不到层层压榨的社会现实，也无法回到家人身边。
所以《迷路》带有一定嘲讽性：新时代，也有不识归途的人。
同样，徐克执导的短片《深度对话》也不同于他的疯癫武侠风。
此次，徐克聚焦身份这一话题，从未来视角出发，并承接林岭东的第六个故事，以告诉观众：怀旧，是不可能成功的。过往，不可复原。
未来，一所精神病院，观众根本搞不清到底哪个是医生，哪个是病患。随着故事展开，医生成了患者，患者好像本就是医生。张达民到底是不是许鞍华、张曼玉、林岭东？无从知晓。结尾，就连导演徐克也不忘亮个相，甚至怀疑起一旁的许鞍华就是张曼玉。
身份焦虑，是特定时期下香港叙事的一个重要命题。
任《东方不败之风云再起》编剧一职的徐克，曾借金庸武侠背景，讲了一个追寻自我身份的故事。东方不败一直在找寻自己，可惜，他没有寻得原初的自己，没有看到身边爱自己、引导自己的人，最终只得孤苦伶仃。
到了《深度对话》，徐克干脆抛弃武侠，只留下荒诞的哲学思辨。医院内，没有主体，也没有客体；没有医生，也没有病患。所有人，都是神经病，就连拍片的导演也是拿“烂片”当艺术去参展的“伪君子”。
《东方不败之风云再起》
《七人乐队》绝不是《我和我的香港》，而是一部稍显别扭的故土挽歌：关于过去，一通怀旧后，被徐克从未来打回原形；至于当下，几近无言。
影片以洪金宝的《练功》开场，以“我是洪金宝”开篇；又以“你才是张曼玉，徐克”作结。从“我是……”的身份陈述，到“我不是……”的身份怀疑、否定，香港老导演的别扭与无奈显露无疑。
对《别夜》里的插曲《深夜港湾》印象颇深：“长裙随急风飞舞，似浪漫/却在别时人渐散/黑色丝巾，风中牵满寂寞，荡入这港湾。”回不去的深夜港湾，罢罢罢！不如让一切随风消散。
【撰文：何思路】
,
