夜店，是一座城市的B面
它是日常烟火气的反义词
它彰显城市的腔调
也放纵人们的欲望
这里每天都在上演着一掷千金，纸醉金迷的故事
这里有俊男美女，同时也藏污纳垢
这里能让你挣钱，更能让你花钱
作为这个行业的从业者
究竟是一种怎样的体验？
1
2018年，我二十二岁，即将大学毕业。
我从小就是学渣，勉强上了个三本，学费很贵，花了不少钱。爸妈在县城开一家米粉店，从小我便看着他们起早贪黑，挣钱十分辛苦。
他们对我的最大希望就是能有一份稳定的工作，不要像他们一样操劳，最好是能回县城考个公务员，吃国家饭，然后结婚生子，稳定又体面。
可我在这个小县城生活了十几年，这里给我的最大感受就是无聊，来来回回就那么几条街，走在路上不是熟人就是亲戚，连一家肯德基都没有。
大型购物中心，动物园这些大城市里司空见惯的东西，却一度在我的童年和青少年时代缺席。
和很多年轻人一样，我迫切的想摆脱父母的掌控，去大城市，去见识外面的世界，过自由自在的日子。
那时的我并不明白
自由这两个字，其实很昂贵。
我大学所在的是一个省会城市，地铁规划了十几条，人口高达2000万。一个看上去如此热闹繁华的城市，找一个像样的工作却并不容易。
到处都是苟延残喘的小公司，看那破败的门脸儿就觉得随时可能要倒闭。
最后我找到了一家保险公司做实习话务员，薪水低得可怜，但暂时也没有更好的选择，所以也就只能先这么凑合着。
没有钱，也就不太敢出门，每天下班以后，在楼下吃点粉面之类的快餐凑合一顿，然后就瘫在床上没玩没了的刷短视频，直到入睡。
2
有一天傍晚，我回学校收拾最后一点东西，遇到了隔壁宿舍的李云瑞（化名），大家都叫他李哥，因为他好像一直都挺能混的。
从大一开始，李哥就在尝试各种赚钱的门路，摆地摊，打零工，开网店，甚至还写了本网文。后来听说他去了夜店兼职，貌似赚了不少钱。
当其他同学都在节衣缩食，给女朋友买点儿礼物都左支右绌，拆东墙补西墙的时候，他却经常在宿舍摆整桌的烧烤和啤酒，还很大方的招呼左邻右舍来吃喝。
李哥那天来学校办理一些退饭卡之类的手续，顺便来宿舍看看，刚好遇到了我。
我跟李哥在宿舍门口聊了会儿，大家闲扯起几个宿舍同学们的去向，李哥问到我时，我跟李哥吐槽保险公司待遇低。李哥就问我要不要做份兼职。
有钱赚我当然感兴趣，离开时，李哥给我留了一个夜店的地址，让我有空晚上去找他。
3
作为一个第一次进夜店的年轻人，这扑面而来的感官冲击让我终身难忘。
震耳欲聋的音乐包围了我们，彩纸和干冰雾不间断的飘过脸颊，数不清的年轻的面孔在舞池里若隐若现，我从没见过那么多的漂亮女孩。
一个姑娘在起哄声中一口气喝完了整杯伏特加；一对男女在舞池中间相拥对视，好像忘记了周遭其他所有人的存在；还有一整桌人在玩摇骰子或是抓手指。
我好奇的观察周围的人和场景，跟着李哥上了卡座。卡座上有些熟面孔，但大多数人都是陌生的。
他们正在玩一种用嘴唇叼纸巾的游戏，一个人嘴唇用力夹住纸，下个人拿嘴用力将纸扯下，纸越来越小，男男女女的嘴唇几乎贴合……我不好意思加入这个游戏，在他们的喧闹声里看呆了。
李哥不知从哪弄来了两瓶香槟和一瓶洋酒，卡座上的人们为他欢呼起来。
我们一杯又一杯的喝酒，香槟，伏特加以及一些我叫不出名字的洋酒，兑着汽水胡乱喝下去。很多人喝醉了，就三三两两的瘫坐在卡座上，或者去到外面休息。
凌晨三点多，大家玩的七七八八，李哥把我们送上出租车，他告诉我如果有有兴趣，可以过来做兼职气氛组。
4
所谓气氛组，就是雇一帮人假装客人。
夜店是需要气氛组的，因为生意并不是随时都那么好，因此气氛组的任务就是在生意好的时候锦上添花，把整个店的气氛推向高潮。
而当生意清淡的时候，则要保证别让场子冷下来。
因此，能玩能闹，体力好的年轻人尤其受欢迎，如果颜值高则更加分。
有专门的款项和部门管理这些所谓的气氛组。男女都有，女生的收入普遍更高一些。
一个无业青年在夜店待一晚上，可以赚到几十块车费。
如果带来一卡座同学，一晚上可以得一两百块，一个月就是五六千。
来夜店之前，我从没想到世界上居然还有这么轻松的赚钱方式，每天喝喝酒，聊聊天就能把钱挣了，在我看来，这比保险公司靠谱多了。
于是我每个周末都来，成了兼职气氛组的一员。
这份工作上手很容易，工作内容只是叫三个朋友填满这个散台，带八个同学填满那个卡座。
学校里很多同学从来没去过酒吧，有免费的酒水，又可以跳舞看表演，所以把他们叫出来并不难。
这对于性格开朗，又善于交际的我来说，简直没有任何难度。我仗着自己人缘不错，拉了不少同学给酒店增加人气。
但没过多久，同学们就渐渐失去了新鲜感，加上各自毕业后都各有各的事情要忙，不愿那么频繁的来玩了。
而我则很快就跟许多混迹酒吧的男男女女交上了朋友。叫上这些新朋友，倒也能满足要求。如果有人消费，我还能赚到一些提成。
5
在这里我认识了不少女孩儿，我和气氛组女孩儿打交道最多，她们里面有不少因为各种原因辍学出来混社会的，也有大学生。
其实夜店里气氛组的人很多，流动性也大，我都没认全过，基本都是点头之交。
气氛组对于女生颜值要求并不算太高，但要会化妆，身材要好，原则上要求身高不低于170，但遇到脸好看的，也会适当降低标准。
气氛组的女孩儿工作性质相对单纯一些，基本也就是和自己的同事，以及带来的朋友一块儿喝喝酒，蹦个迪，如果有人来搭讪，不喜欢可以拒绝，店里对她们也没有太多硬性要求。
专门陪客人喝酒聊天的那种，我们一般叫公主，她们不但能从酒水里面提成，还有客人给的小费，一个月好几万是常态，如果是特别会来事儿，或者特别漂亮的，收入会更高。
喝高兴了或者钱到位了，也会陪客人出去，这个大家都懂。
总的来说，夜店里漂亮女孩儿的概率比其他地方都高得多，大家都比较玩得开，风气还是会开放一些。
我和几个店里的女孩儿约过会，也带过女孩儿去酒店，但关系都不长久，最短的第二天起来就各找各妈了。
见多了有钱人，她们大概也不想跟我长久。
6
在夜店里面，同样会有鄙视链。
MC（喊麦）和DJ（打碟）的地位最高，大家都会客客气气的叫她们哥哥姐姐。
相比之下，公主地位最低，里面有不少家境不好，又不肯读书的女孩儿，早早的出来混社会。
很多人嘴上不说，心里多少还是会看不起他们。
MC和DJ的底薪很高，而且还有提成。在DJ打碟的时段里，如果客人消费贵重酒水，DJ也能拿到销售额1%左右的提成。
金主爸爸的口味爱好各不相同，有些金主爸爸玩腻了公主，就会喜欢DJ或者MC。
我曾遇到有一个豪气的金主爸爸，为了拿下某DJ，一个晚上就消费了100多万，那个DJ打碟的那个时段里，酒水提成直接就到手一万多。
还有一些文雅一点的金主，会找个地方，带朋友一起，把DJ叫出去玩，但大部分时候他们都会找个理由逃掉。除非有特殊情况十分缺钱，绝大部分DJ不太想沾染这种事，他们比较爱惜自己的名誉。
但总而言之，在夜店里，金钱才是第一位的，尊严靠后边站，只要砸足够多的钱，你在这里，几乎能拿下任何人。
也就是说，在你面前摆尊严的，大概率还是钱砸得不够多。
7
从前我以为，经常去夜店的人都是有钱人，或者俊男美女。
来这里工作以后才发现，其实各种各样的人都有，普通人也很多。有的人一看就是公司正儿八经的上班族，还经常有那种想出来浪一把的又有些放不开的大叔。
有些互联网公司甚至会在夜店里面搞团建或者开年会，程序员们的气质跟夜店格格不入，就算有几个性格开朗去舞台上蹦的，那舞姿也实在不敢恭维。
甚至还有来夜店碰瓷的，故意和客人起冲突，刺激客人打他一顿，然后再让人赔几万块钱，说白了就是靠挨揍挣钱。不过这种人一般是流窜作案，如果在店里被认出来，就会被拉入黑名单。
有一回，我甚至还碰到了跑到这里来拉客户的放贷款的哥们儿，也真是够拼的。
总之，这里是个鱼龙混杂的地儿。
8
在夜店干了差不多三个月的兼职，我就辞去了保险公司的工作，转成了全职，李哥把我推荐给店里的营销副总，办理了简单的入职手续，给我的职务是“外联经理”，和李哥一样。
我不再是散装气氛组，我开始有了底薪，但同时也有了营业额的要求。
我每天过着日夜颠倒的生活，经常喝得烂醉如泥。仗着自己校篮球队过硬的身体底子，无论头天晚上喝了多少，第二天我都照样能生龙活虎的去上班。
用李哥的话来说，我天生就是个干夜场的料子。
渐渐的，开始有几个愣头青喜欢跟着我，前呼后拥的叫我哥。
我也不经意间多了一份责任感。经常教“ 小弟”们一些“ 为人处事”的道理，享受着他们崇拜的眼神。
我和占据网红卡座的美女们合照，跟一群妆容精致的漂亮女孩儿们打闹，开着暧昧的玩笑，有时候也帮他们推开不怀好意的客人，她们好像也挺喜欢我，我感觉自己前所未有的受到欢迎。
在这里，我几乎找到了人生的认同感。我不再是那个被家人指点抨击的孩子，而成为了一个有尊严的“经理“。
我渐渐习惯了夜店的行事风格。 为了赚钱，我总会堆着笑脸到消费高的客人桌上喝酒，想办法要个微信，积累自己的客户群。
在这个过程中，我也练出了足够的眼力见儿，一眼就能分辨出那些想要蹭酒蹦野迪的陌生人，然后找个由头，强硬又客气的把他们赶走。
对于那些灰色地带，我也很快适应并融入其中。夜店管理一团乱麻，我发现只要进后台胡乱填填出库单就能拿出酒来，很多店里的员工经常白嫖伏特加或者香槟套餐。
这时候我才明白，李哥带我喝的香槟和套餐酒也是这样来的。
9
一般来说，夜店里干得好的外联经理，手下总会跟着几个忠心的小弟，这些小弟平时可以是气氛组，关键时刻还能充当打手的角色。
每个店都有这样一群人，对于鱼龙混杂的夜店来说，他们起到了维稳的作用。
我手下就有这么一位，他叫小武（化名），当时才17岁，职校没毕业就辍学了。
夜店里有很多这样的孩子，家境贫寒，不爱读书，早早的出来闯社会，跟着各种各样的“大哥”混。
小武不是一个很灵光的孩子，但又很想做出一番事业，他急切的想要混出名堂，得到认可和信任，因此干活格外卖力。我也乐得把一些事情交给他做。
有一次，副总经理要找人负责本店电音节门票销售。那段时间，附近几个店都在搞类似活动。
这种活动效果其实名大于实，就是把气氛烘托热烈一些，一个例行宣传罢了。其实创造不了太多的销售额，但活动本身却并不轻松。
副总找到了我，我心里十分不情愿，但还是在口头应承下来，想着到时候就把过场走完。但又不能被人发现我太应付，所以我把它甩手扔给了小武。这样老板看到我认真做了，效果不好也不能怪我。
活动是在某商圈的广场上组织活动，搭个简易的台子，再从店里出个DJ，找个临时歌手，把气氛烘托起来，然后我们就在现场售卖门票。
在广场的另一侧，另外一家夜店也在搞类似活动。
我组织了十来个人把舞台搭好，歌手这些安排好，剩下卖票的事情就全权交给小武了。
店里的老油条都懒得参与这事，但对于小武来说，这却是他第一次负责这么大的活动，因此格外上心。拼命发传单，在广场上拉人。
活动顺利举行，布置好后续事宜，我就直接回家休息了。直到晚上十点左右接到电话，让我马上过去。
小武出事了。
当我到了店里，发现门口停了辆警车，一堆人围着。
我手下的一个小弟告诉我，搞活动的时候，小武为了业绩，在售卖排队场电音节门票时，和另外那个店的销售“团队”起了冲突。
电音节活动结束后，小武和同事们回到店里把物料安排收拾好，回家落单的时候被人拖进巷子，几乎被活活打死，被人撞见了报了警，那伙人一哄而散。
小武被送进了医院。而我则被副总铺头盖脸的痛骂，我心里祈祷着小武千万别出事，而副总反复骂我的内容总结起来只有一个意思：打死无关紧要的混混事小，警车停在店门口惊扰老板们消费事大。
我有一种兔死狐悲的悲伤感从中而来，小武生死未卜，而副总依然只关心他的生意。
那么我自己呢，在他们眼里，大概也和小武一样一文不值，假如哪天我遭遇了意外，是不是也会像小武一样，被当成一条狗一样的拖走，再也没有人记得我。
10
在夜店，来钱快，大家花钱也快，女孩儿们各种大牌包包，化妆品买不停。男人的消费则主要用来请客吃喝，或者泡妞。所以看着大家收入高，真正能存下钱的没几个。
我经常请小弟们吃饭喝酒，工资发下来没几天，兜里就比脸还干净。一年下来，也没存到几个钱。
长期不见光的生活，真的会影响一个人的精气神，我的身体素质明显的开始下降了，我变得很容易感冒，而且耐心也越来越不好，很容易烦躁。
小武经过及时抢救，保住了命，万幸的是，也没被打出什么大毛病。但这件事让我心有余悸。
有时候我觉得夜店其实就像海市蜃楼般虚无，燃烧着青春，换来一些钱，然后迅速的消费掉。最终什么也不剩下。
这样的日子过久了，会有一种不踏实的感觉，我看着自己由于长期通宵熬夜和吸烟酗酒，变得满是血丝，泛着昏黄的眼睛，这不应该是一个二十多岁年轻人该有的眼睛。
我也已很久没锻炼身体了。啤酒肚和赘肉挤在腰间。我凝望镜子很久，才一年多时间，我好像突然就不认识自己了。我也曾经是个爱摄影，爱看书的文艺青年啊。
那一刻，我突然很渴望正常人的生活，上着朝九晚五的班，交个固定的女朋友，有正常的社交圈。
我心里动了辞职的念头，开始偷偷在网上看一些招聘信息，递一些简历。
2019年底，新冠疫情爆发，接下来的时间里，夜店生意越来越冷清，后来很长一段时间里，整个夜店只能停止营业。
店里迎来了大裁员，我们这些外联经理，是第一批被裁掉的。这时候，我骑驴找马的策略发挥作用了，在接到裁员通知的前几天，我接到了一个大型集团公司销售的offer。
李哥也被裁了，习惯了夜店的生活方式，他一时很难适应其他工作，因为相比之下收入太低。过了一阵子，听说他撑不下去，还是临时送外卖去了。
我的工作渐渐稳定，生活也步入正轨，疫情缓解后的一段时间，我回去了几次，找熟人喝酒叙旧。
再到后来，认识的人一个个都逐渐离开了，我便再也没回去过。
文/普通市民C，烧饼公子
,
