本文作者：罗婞 毛晨钰
7月中旬，豆瓣知名八卦阵地“鹅组”因为一场两年前的直播沸腾了。主角“Dr.Teeth牙博士”，虽然关注者不过2693，却是“鹅组”里小有名气的KOL——以执着于在小组撰写夸赞女演员唐嫣的“小论文”而为人所知。“唐嫣最美最可爱”，他坚称，没有比唐嫣更完美的女明星了。
“何以笙箫默里，唐嫣的演技是最棒的！没有唐嫣的演技衬托，钟汉良不可能爆。”他点评道。有网友嘲笑唐嫣穿衣“浓浓淘宝风”，他马上批判这是“封建三观”：“唐嫣就是太平民，没有等级，没有高高在上的气质，所以被封建三观的网友嘲笑为没有气质，呵呵。”
他举例，刘亦菲高高在上的“神仙姐姐”人设，就满足了这种封建三观。在饭圈，“拉踩”“引战”都是敏感词。但牙博士不管，同为“85花”的杨幂、刘诗诗，他也早就踩了个遍。
数以千计的豆友因他的言论陷入困惑。最开始，吹捧唐嫣演技的帖子还会招来好战的粉丝和满脸问号的路人。如今，多数回复已经放弃了挣扎，把牙博士的帖子当作打卡观光区，不为讨论唐嫣，只是来围观他，感慨一番他的奇言怪语。
因为粉唐嫣，牙博士本人也成为了网红，有了自己的粉丝。
他的豆瓣头像，是领英上常见的那种证件照。白底上，一位戴着银丝小眼镜、身穿西服、打着领带的男子，嘴角挂着职业性的微笑。
7月31日，在北京中国大饭店的大堂，牙博士接受了本刊记者的采访。他和自己的豆瓣头像完全没有差别，比实际年龄看起来年轻，穿着白衬衫、黑西裤，拎着一只公文包，就像大堂里能见到的其他商务男士一样。
对于牙博士的真实身份，网友有过猜测：可能是个讨厌唐嫣的女生，夸张地吹捧，说反话。但事实是，他本名李江东，是一家牙科诊所的CEO，年过半百，真诚地喜欢着唐嫣。他很健谈、享受自我表达，如同一个拧开的水龙头般，说话时夹杂英文，偶尔推一下眼镜。
和饭圈内整齐划一的“流量女工”相比，牙博士的追星方式更像一出少见的行为艺术。但像他这样的中年大叔粉却并不是什么稀奇物种。
听到“中年”二字，29岁的陈雨皱着眉头笑了笑。他自认离真正的中年还很遥远。“你说的是中年粉，还是‘real’中年？”他反问，“30岁其实不能算中年，应该是46岁以上。”
陈雨曾是中国偶像女团SNH48最早的粉丝之一。“她们一发布我就喜欢了。”那是2012年10月，他当时在美国读研。
更早之前，他通过A站认识了日本偶像女团AKB48——这个在日本享有极高国民度的女团。受距离所限，对AKB48的喜欢不过是看看视频、电视剧，还是见国内女团的机会更多。
陈雨回国后，看演出、参加握手会变成了周末的保留项目；氪金也是必须的，购买专辑、周边，在年度总选中给喜欢的成员投票，样样都得花钱。
和陈雨关系亲近一些的粉丝，大多和他一样，是“打引号的中年人”。随着年岁渐长，同期“入坑”的粉丝，还在圈内的所剩无几。
在饭圈，30岁俨然成了一道公认的“中年”标准线。这是青少年的天下。搜狗联合音悦台发布的《中国粉丝追星大数据报告》显示，20到29岁的人群撑起了粉丝圈的半壁江山。但过了30这个坎，比例骤降为22%，40岁后的粉丝比例则直接降到了个位数。
年过三十的影子仍然留在圈里，单身为追星提供了便利。“男性到了三十左右，其实负担已经很重了。”影子认为，国内打造女团的公司把培养成员的责任全部推给了粉丝，粉丝投入的金钱和偶像能得到的资源息息相关，在这种模式下，追星不仅要付出时间成本，还会耗费大量金钱。
影子对本刊记者说：“基本上，成家的都已经退圈了。对于普通家庭来说，总量（金钱）是有限的，在追星上投入多，女朋友、老婆相对肯定会减少。除非家里有矿的，他无所谓。”
对于大多数中国男性来说，能够正大光明追星的时间不长。“读书的时候，想着不能乱花父母的钱，工作后有了追星的经济基础，但没几年又要结婚了。”陈雨说，“社会对每个人在每个年龄阶段都有一个设定，比如说你到18岁你该上大学，到了20多岁，大学毕业，或者是学历到顶了以后，你应该去工作；然后更大一些，你应该结婚、生孩子。如果在这个期间，你没有按照大家想的轨道去走，做了别的事情，大家可能会对这个事情产生误解。”
“Real中年”牙博士对自己的年龄很坦诚，但对“追星”“粉丝”这样的词表现出犹疑。作为一个单身的反婚主义者，他一直认为自己不随大流、开放而超前。哪怕和父母讨论生育话题时，他也不会回避，“一旦有小孩，你需要花很多心思，不管是金钱还是时间，就会失去自己很多东西。”但在追星这个话题上，他却觉得“不好意思”。
他想过很多次，哪天自己也许能在同学群里、朋友群里发发唐嫣，但这个设想从未成真。他反思，是不是自己碍于世俗观念，没有独立思考？
对于“大叔粉”们来说，最怕的还是和“猥琐”“油腻”之类的评价扯上关系。
38岁的林昕是广西一家私企的高管，家有一儿一女。去年红遍全国的《创造101》，影响触及他的朋友圈子。微信群里有朋友推荐，身边讨论节目的人也越来越多，从不看综艺的他，出于好奇看了一下，结果“入坑”了。
他定义自己为火箭少女101的“团粉”，“毕竟年龄大了，而且是个男性，追星不如女性放得开。”林昕说，“如果我只追一个，问题就有点大。”问题指向的是妻子的妒忌和外界的误解。
他想，粉整个团，比粉某一个成员遭遇误解的概率要小些。平日里也危言危行，就怕被看作“看到女孩子流哈喇子的那种油腻大叔”。为了避免妻子不高兴，他回家前把追星的主要阵地——微博卸载，上班路上又装回来。
Nylon是火箭少女101成员杨超越的女粉。她所在的粉丝群里，“叔粉”会说自己是“哥哥粉”或者“爸爸粉”，但没人敢自称“男友粉”。“如果说自己是男友粉，会被群起而攻之。”Nylon说。她对一位杨超越“叔粉”印象深刻：因为担心老婆吃醋，他一直偷偷追杨超越，还买了一张火箭少女巡回演唱会的票抽奖送给其他粉丝，让他替自己去看。
同为杨超越的已婚“叔粉”，邓呵呵能理解这种心情。他是幸运的少数人，能与妻子自由讨论追星话题，还经常鼓励妻子为喜欢的五月天乐队多付出一些。对于其他有所顾虑的“叔粉”，他觉得，“不要把追星搞得像偷情”，但有时候也没必要“无限坦诚”。
“到我们这个年龄，很多东西无限坦诚的结果，除了给自己添麻烦、制造更多的争端以外，没有太大意义。”
林昕属于影子口中“家里有矿”的人。追火箭少女101的一年里，他粗略估算自己花了20万左右。因为花钱多，他在饭圈很出名，一提“叔”，很多粉丝就知道是他。
《创造101》播出期间，投票是个花销大头。当时，林昕重点支持选手戚砚笛。戚砚笛在总决赛中落选，对于抱着“凑热闹”心态的林昕来说，戚砚笛的失败，算是在预料之中。出手大方的他反倒劝说一些学生不要再省吃俭用为偶像花钱，“大钱让我们去花”，学生出力就行。
因为支持的选手出局，林昕一度以为这场短暂的追星游戏已经结束。但近半年后，游戏继续了。半年里，林昕和追星时认识的朋友保持着联系。这七八位年纪相仿的“叔粉”各自支持不同的成员，但却很聊得来，私下建了个群，维系着饭圈之外的友情。
2018年11月，火箭少女101在上海举办一场见面会。林昕征得成员傅菁的一位“叔粉”同意，借了他的名额，参加了这场见面会。
见面会上，戴着头灯的林昕是一个瞩目的存在。一米九的身高和成熟的长相，很难让人不注意到他。“豁出去了”，他想。很快，这种尴尬被舞台上的表演消解。
林昕之前就对傅菁抱有一丝好感。他印象最深的是，节目里，傅菁是第一个敢坐上王座的女孩，“这是一般人没有的勇气”。他发现，半年的时间里，傅菁从“没出道的素人”变成了一个极具舞台魅力的明星，“成长速度是整个团里最快的一个”。他对傅菁路转粉了。
火箭少女101出了新专辑，林昕几百张地买。今年7月12日，傅菁发了单曲《阿丽塔》，他一下买了700多张，27元一张，一共一万多。他还在微博开了一个傅菁的个站。
妻子从一开始就知道林昕追星。从最开始的投票，到后来偶尔去林昕公司宿舍打扫，看到他收集的手幅、签名照，成盒放在箱子里的专辑。
但她不知道林昕花了多少钱。“这个是我的零花钱。”林昕说，自己的工资、奖金基本都“交公”，偶尔给自己留一点。不追星时，他把“私房钱”用在游戏和购买无用的小电器上。今年3月，他再度停止追星，打了两个月游戏，花了十来万。
他常常开玩笑，中年追星一定程度上代表着事业有成。“追星第一个必须得有钱，没钱你在这个年龄进入粉圈，所有人都会看不起你。”他说，有闲则是另一个要素，“人活到三十多岁，尤其是男人，刚好是所有压力最大的时候，上有老、下有小；在一线城市的话，还要还房贷，还要还车贷，正处于喘不过气的时候，能有多少人有这种体验？”
充足的经济预算能减少追星的时间成本。“一般小粉丝（追星）还要坐个火车，坐个地铁，他都不用。”媚媚是林昕在饭圈认识的朋友，同是傅菁的粉丝，她告诉本刊记者：“不需要计算经济成本的话，他基本上都是最快的那种方式。”她形容林昕是“高规格”追星，酒店也经常和偶像住同一个。而普通的年轻粉丝，追一趟见面会都吃力：交通要一千多，门票几千，住宿还要好几百。
“叔粉”里不缺林昕这样的“成功人士”。杨超越的粉丝里，男女比例六四开，男粉里不乏三十多岁的“叔粉”。Nylon记得，火箭少女推出专辑《撞》的时候，11名成员的粉丝之间相互竞争，都想让自己的偶像专辑销量更高。在最后冲刺阶段，一位三十多岁的男“村民”（杨超越粉丝）一下买了五六十万张。
在年轻粉丝眼里，“大叔粉”的经济条件普遍更优越。但在“大叔粉”团体内部，氪金不是获得认可的唯一标准。“要想获得话语权，还要拿出自己在饭圈文化里相应的实力，比如你能写出文章，或者你混论坛更厉害，或者你能提供其他更加多样性的价值。”邓呵呵说。因为在知乎上有许多关于杨超越的高赞回答，他成了中年“村民”里公认的KOL。
牙博士也是“KOL”类型的“大叔粉”。谈到“氪金”这个话题，他有些不好意思，因为除了看电视剧、参加见面会外，他没有花过什么钱。
但他相信，自己作为粉丝，也是有贡献的。他回忆自己一篇夸奖唐嫣演技的文章下，高赞评论是四五排问号，“他们第一次看到有人这么解释唐嫣的演技，就完全不知该怎么说了。我确实给了唐嫣一个全新的评价”。
某种程度上，林昕过着一种双重生活。“在微博上，我形成了一个虚拟的自己。那个自己相对来说是比较放纵的，不符合我以往的认知，是一个完全感性化的动物。”
林昕说，追星像是在打一款“高级的大型虚拟网络游戏”，现实生活里没人认识那个游戏中虚拟的自己。微博上，现实生活中的规则失灵，粉丝间闹矛盾的时候，他也会怼人。
牙博士也处于类似的状态。他有两个微博号和一个豆瓣号。微博小号和豆瓣号主要发关于唐嫣的内容。大号和一些现实生活中的朋友、生意伙伴互相关注，遣词上克制得多，“和小号一样那么明目张胆地夸唐嫣，我觉得心理有障碍”。
在这场游戏里，“叔粉”们期待得到与现实不同的体验。这像是一种对抗现实的方式。
影子之所以放弃SNH48改追“十八线小团”，原因在于那段体验与现实太相近。在他看来，投票机制影响到了偶像对粉丝的直接反馈。他还记得，SNH48第一次总选过后，一些偶像的态度一夜之间大变，根据投票数，把粉丝分成三六九等，对于投入相对少的粉丝，冷眼相待。
“所有东西在她们眼里都是尔虞我诈的争斗，都是谁花钱花得多，在这种环境下你还能感受到什么积极向上的东西。”影子说，他一度萌生退圈的想法，“这些东西我在现实生活中已经看得够多了，为什么还要花钱来你这看？”
他把偶像的努力看得很重要。“我通过你的努力，告诉自己要为自己的人生去努力。这是我想从偶像这儿得到的东西。如果你不努力，通过一些其它手段获得了成功，是在重复现实。”
影子说，追星像是开辟出一块与现实切割开的美好净土，能让自己从生活的疲惫中暂时缓一会儿。看到舞台上这些逐梦的年轻女孩，影子有时感到在她们身上好像看到了年轻的自己，那个为了热爱的事物全心全意投入的自己。
林昕则体会到平静生活之外的新鲜感。追星让他成功打入90后、00后群体，刷新了对年轻人的认知。以前，他觉得这个群体“比较直来直去、放飞自我”，但追星让他意识到，几代人之间没有什么本质区别，“所谓在办公室里头勾心斗角、争权夺利，这些90后、00后其实还是没逃掉。这也对我未来的管理工作有所帮助”。
50岁的牙博士，把唐嫣视作自己价值观——“真善美”的代表。“她的作品里实际上有很多真善美的东西，有些黑子说她傻白甜，我的理解是，傻白甜就是真善美的黑称。”
他解释道，“傻就是真的意思，实际上就是黑称。咱们说真就是傻吗，这个人很真诚，这人怎么这么傻。能做到傻白甜真的非常不容易，在这个世界上，傻白甜会很受伤害的。所以能真正出淤泥而不染、做一个傻白甜，也就是真善美的话，那是非常有境界了。”
只是，这场游戏并不是一人操作的单机游戏，明星也不是重复着一句话、一个动作的NPC。剧本是虚拟的，但游戏体验是真实的。追星时感受到的触动、兴奋甚至是爱，都是真实的。
去年12月份，林昕参加了火箭少女101在深圳举办的见面会。面对傅菁，他不知说什么好，以短短一句话结束：“我应该是你粉丝里头最高和年龄最大的。”傅菁回道，“我记得您”，这让他大受感动。
还是SNH48粉丝的时候，影子遭遇过一场变故。由于父亲去世，他回了老家，有段时间没参加任何活动。回到上海参加握手会的时候，他喜欢的选手林思意问候“好久没来”，他如实说了自己家中的情况，对方握着他的手，安慰道，“没关系，以后我就是你的家人嘛”。
粉圈有句话，“追星的中年大叔都是有大爱的人”。在媚媚看来，无聊、饭圈的归属感是许多年轻粉丝追星的原因，“在饭圈有人叫他大大，他可能就从中得到很大的精神安慰”。但现实生活中就能得到这种待遇的林昕，按照媚媚的理解，“除了喜欢，还能因为什么原因？”
除此之外，“叔粉”对待其他粉丝也很大方、照顾，林昕就常常在搞活动的时候捐出自己收藏的签名照和专辑，添邮费寄给其他粉丝；有豆友向牙博士询问关于牙齿健康的问题，他也不厌其烦地耐心回复；另一方面，“叔粉”的爱，恰恰与人们的想象相反，并非出于性吸引。
豆瓣上常常有人调侃牙博士，你会不会娶唐嫣？他给了否定答案：“我不会跟她谈婚论嫁，只是和她成为很亲密、很亲近的朋友。”他形容自己和唐嫣的关系类似“柏拉图式的精神恋爱”。他认为真实的恋爱是“不健康的私爱”。
他承认，自己有过一些遐想，有时会到唐嫣拍戏的影视基地附近旅游，期待“小确幸”的降临——尽管并没有相遇过。对于结果他也没什么执念，“也不会过分地追，只觉得挺好玩的”。他见过唐嫣本人。“在现实中她和普通人一样，我更愿意让她偶像化。”
今年三月，傅菁粉丝内部发生了一场“战争”。
起因是“CP粉”。部分粉丝提出，要“净化内部环境”，把喜欢傅菁和成员S“CP”的粉丝赶走。林昕站在这批人的对立面，他是CP粉。提到这件事，他仍然感到生气，“我说CP粉留在这里，也不会造成什么太坏的影响。又给你做数据，做站子又给你出图，有什么可骂？”在他看来，反“CP粉”的人无非是想获得“高人一等”的优越感，把“CP粉”树立成假想敌。
媚媚是林昕的“战友”。“牛。”她这样形容林昕。佩服林昕，不是因为他在“战争”中的战斗力——事实上，他在骂战中根本不占优势，骂不出脏话，“脑残粉”已经是最出格的词。
媚媚佩服的是林昕年轻的心态，“叔不仅追星，还萌女女CP，以前从来没听说过中年男人还能这样。”认识林昕之前，她对年过三十的男性的想象是“挺油腻、以自我为中心”，不可能干出追星这种强调奉献、低回报的事。林昕刷新了她的认知：原来中年男子接受新鲜事物的能力也可以如此强。
开战后不久，媚媚扛不住，脱圈了。林昕也一度脱粉，清空了微博，线下活动也不参加，但保留了个站的QQ群，仍然关注着傅菁的动态。“从我的感觉来看，她有点像自己的小孩。”他这样比喻自己对傅菁的情感，“比如说你刚刚进工作单位，一手带你的老师傅，你的事业上的成就，将来肯定也是有他一个功劳的。”
能接受“女女CP”的林昕，接受不了饭圈规则。他搞不懂，这些没有任何参考价值、靠小粉丝不断点赞转发炮制出的数据，到底有什么实际价值？
对于分工明确地做数据这件事，“叔粉”们嗤之以鼻。他们更喜欢自我化的表达，不听从会长或圈内“大神”的指挥，肆意奔驰在后援会设定的规则之外。
牙博士的言论，遭到了不少嘲笑——“牙博士，一个比黑还像黑的人”，“爱使人盲目”。只要不是脏话，他都不介意，还经常热心地回答豆友关于口腔健康的问题。
唯一一次冲突，是和唐嫣后援会之间发生的。他被对方在微博上指名道姓地封为“黑粉”，这让他气得够呛，“我遭受最大的网络暴力就是来自微博”。一气之下，他给对方“点蜡烛”——发送象征着祭奠的蜡烛表情，“后来我也道歉了，不应该那样，”他补充。
即便如此，他也不想改变自己的表达方式。“他们觉得我夸张得太大了，把唐嫣吹得太高了。他们就跟唐嫣一样，不愿意太高调，这我能理解。”他反思，把自己的想法强加给别人，是不是太自私了？但他又坦白，克服不了这种自私。
“我就是这么想她的。如果不这么说，那我怎么表达呢？我表达不出对她的认可。我这人性格就是这样夸张的。我对她，对自己的定位都是很高大上的。”
在奉行饭圈法则的粉丝眼里，“大叔粉”无疑是破坏大环境的罪魁祸首。不乏“叔粉”的杨超越的粉丝群体，分裂也十分严重。“你也知道，到这个年龄的中年男性都非常好为人师。”邓呵呵自嘲，“叔粉”都是有一定事业基础的人，“不分高低大小，谁也不服谁”，脱圈的事件也时有发生，“我自己去追我的杨超越，我自己去写我的回答”。
但另一方面，“叔粉”又表现出一致性：要理性思考，以理服人。对于追星和数据的认知和逻辑，也是相似的。他们喜欢将商业、政治学中的概念引入饭圈。
提及“叔粉”，身为女粉的Nylon也用了“理性”二字，只不过在前面加了个“装”字。“为什么我说他们是装的呢”，她嗤笑了一下，解释道，每当饭圈骂战一触即发，“叔粉”们会呼吁大家“不要吵，保持理智”，但一旦吵起来，有的大叔“就不管不顾，变得比谁都狠了”。
“叔粉”的狠，不在于用词，而在于“阴阳怪气地暗讽和内涵”。“爆发骂战后，大叔粉写那种长篇论文，列点一二三，告诉大家应该怎么做。”Nylon说，也有叔粉写同人小说，给对家安排一些反派角色，她总结，“但小姑娘们不听他们的，大家还互相看不来。男粉和女粉是两个不同阵营，大家活在两个世界。”
有时候，她又觉得，大叔粉和其他粉丝之间的差别，并没有那么大。“面对一件你所热爱事情的时候，虽然身份不同、开始进入状态的时间不一样，但最后大家都会达到一个比较狂热的状态。”
她回忆起看火箭少女101公演的时候，一开始还很腼腆、沉默的大叔们，一旦进入状态，“叫得比谁都大声”。
本文摘自第464期《Vista看天下》杂志。
,
