血液里的铁
在人体中，每一个铁原子都在帮助心脏将血液从肺部泵送到细胞里。而这些铁原子则有一段鲜为人知的往事——它们都曾是毁灭大质量恒星的“罪魁祸首”。
恒星炫目、激烈的核聚变反应，创造了各种足以诞生生命的原子元素，其中也包括铁原子。不论是你家中的铁制煎锅、钥匙，还是血液中的铁，基本上都来自于数十亿年前那些席卷银河系的巨大超新星爆炸。
在超新星爆炸中，产生了大量的宇宙尘埃碎片，而其中，喷雾状的铁原子又以超音速向外扩散。最终，这些碎片布满了广袤的宇宙空间。
但你可能无法想象——在你的身体里充满了被遗弃的，或是将被当作废物回收的原子和元素。
不过，你大可不必为此担心。不管是人类，还是其他生物，亦或是世界上的各种东西，其实都处于“废物”的回收和循环之中。
看看你的指甲，可能你不知道，碳占了指甲质量的一半。而这其中，又有约1/8的碳原子，来自于新近从烟囱和排气管里排放出来的黑烟。
在工业时代之前，火山爆发、森林火灾和生命体的呼吸作用，向大气排放了巨量的二氧化碳。
而如今，大气中约有1/4的二氧化碳来自于化石燃料燃烧。燃煤电厂、车辆，以及厨房燃气灶具释放出来的二氧化碳，都在源源不断地进入大气中。
每一个二氧化碳分子都由一个碳原子和两个氧原子构成。
有一部分二氧化碳分子会被海洋吸收，或是滞留在高层大气层，其余的就将被植物捕获吸收，从而转化为糖分和淀粉。最终，一些碳原子就会进入我们日常食用的面包、糖果和蔬菜中。当然，还有一些碳原子则会形成富含碳的动物组织，进入我们食用的肉类食品和奶制品中。
我们体内几乎所有的碳都来自于摄入的有机物质，而它们所含的碳则来自于大气。因此，不管是指甲里的碳，还是身体里其他有机物质中的碳，从某种程度上来说，都来自于那些排放进入大气中的废物。
牙齿里的14C
在你微笑时，洁白牙齿的隐隐一闪其实掩盖着一个可怕的事实：放射性废物污染。
有的放射性物质来自于宇宙射线，
有的来自于土壤中不稳定的矿物元素衰变，但更多的，则是来自冷战时期热核武器试验爆炸的辐射散落物。从上世纪50年代末到60年代初，各国进行的热核武器试验，将大量放射性碳14（14C）扩散到了地球大气中，污染了几乎所有的生态系统和人类。（但是这种污染其实非常少）
这些放射性物质飘散在大气中，随即进入我们的水源和食物里。成千上万不稳定的放射性原子的原子核，每时每秒都在你的细胞内和细胞间进行着放射性衰变。如果它们恰巧在你的DNA里发生分解，那么就会损害你的基因。其实，还有许多放射性原子沉积在你的牙齿上。从你开始通过脐带摄入营养的时候，它们就开始嵌入了坚固而稳定的牙釉质上。
倘若你出生于1960年间，那么牙齿上就会沉积着更多的核废料。当然，现在出生的婴孩已经幸运了很多，毕竟土壤和海洋已经有几十年的时间来分解这些放射性原子。
头发里的氮
当你在打理自己的秀发时，可能你根本无法想象头发中包含着多少氮分子废物。
事实上，人体内所有的蛋白质，包括头发中的角蛋白，都含有曾经漂浮在空气中的氮原子。
不过，由于空气中的氮具有生物惰性，因此它们若想成为头发的一部分，就必须先进行一番伪装易容，固氮细菌就是一种理想的方式。
它们一般存活在豌豆和其他各种豆类植物的根部，消耗着大气中的氮，并释放出一种微生物肥料氨，滋养植物生长的土壤。这也就意味着，当你吃下这类植物时，也就吸收了原本存在于大气中的氮。
事实上，每一道闪电，每一次汽车火花塞的一闪，都会产生一缕氮氧化物，而它们最终会溶解在雨滴中，降落到地面上，成为植物的肥料，并通过植物进入我们的食物链。
当然，这只是目前人类头发中氮的主要来源。今后，我们头发中的绝大部分氮，将会来自于人工固氮加工技术。
,
