“他在250英尺外，瞄准一个时速20公里的移动目标，用一把老旧意大利步枪在6秒内开3枪，两枪命中，一枪脖子一枪头。我的老天，你们知道他从哪学来的枪法吗？他妈的海军陆战队！”
这是美国电影《全金属外壳》里的一句台词，硬汉教官说的这个人叫做奥斯瓦尔德，也有人叫他奥斯华尔。
1963年11月22日中午，他用一把加装瞄准镜的来复枪打死了美国总统肯尼迪。因为他的枪法太过超神，后来的美国海军陆战队里都把他视为偶像。
约翰.F.肯尼迪，简称JFK，他是美国史上人气最高的总统之一，他的遇刺也是美国的一大悬案。
肯尼迪在敞篷车里被枪杀，杀手奥斯瓦尔德很快也被人枪杀，而打死奥斯瓦尔德的人后来也离奇死亡。这三个人形成一个“闭环”，让案子成为悬案。
后来的半个世纪里，和本案有关的上百个证人都在不同的意外中死去，包括肯尼迪的亲弟弟罗伯特。
肯尼迪遇刺在美国官方的解释里是一次纯粹的“自发事件”，就是奥斯瓦尔德本人的行为，无人指使。
但是美国民间认为，肯尼迪的死和美国军火商、苏联克格勃、意大利黑手党都有千丝万缕的关系，甚至有人怀疑是CIA干掉了这个有个性的总统。
美国政府从未公开该案的材料，特朗普曾说要公开这些秘密，但后来也不了了之。
那么肯尼迪总统是个怎样的人？他遇刺的具体情形是怎样的？美国后来又是怎么处理这个案子的？
约翰.F.肯尼迪是爱尔兰裔美国人，1917年出生在美国东部的马萨诸塞州。
肯尼迪家族是美国的显赫家族，19世纪中期从爱尔兰搬来美国，在19世纪末开始发迹，成为美国显贵。
那个时代的爱尔兰裔、意大利裔都跟黑帮有千丝万缕的关系，肯尼迪的父亲约瑟夫.肯尼迪就有黑帮背景。他在一战前投资股票，在“禁酒令”时代卖私酒，还涉足电影和房地产。
二战前，约瑟夫已经成为美国排名前10的富豪，罗斯福总统当年竞选总统，就有约瑟夫在身后撑腰。
在美国混迹了大半辈子后，约瑟夫知道，要让家族成为“望族”就必须从政，所以他积极训练几个儿子往政坛发展。
约瑟夫.肯尼迪生了4个儿子，约翰.F.肯尼迪排行老二，他上面还有个大哥“小约瑟夫”，不过在二战里牺牲在欧洲。
大哥牺牲后，老约瑟夫专心培养老二约翰，他就是后来的肯尼迪总统。
肯尼迪在1960年竞选总统，在这之前他已经从政长达15年。
二战结束后，肯尼迪就以“二战英雄”的身份在马萨诸塞州竞选众议员，这位大帅哥带着弟弟们到处撒钱，开茶话会，和女士们亲密交流，拉来了不少形象票。
肯尼迪最爱讲的是自己1943年遇险的故事，当时他是美国海军鱼雷艇的艇长，在海战里被日军击沉。肯尼迪带着战友们游到岸上，继续和日军周旋，最终得救。
这个惊险的故事在后来被讲了无数遍，很多人曾说肯尼迪是在虚构故事给自己贴金，但美国民众选择了相信这个故事。
肯尼迪在马萨诸塞州进入政坛后，家族用金钱攻势把肯尼迪送到了参议员位置。
一旦肯尼迪感觉自己人气下降，就开茶会话，他不是开几场而已，而是一次开几十场，宴请数万人，尤其喜欢宴请女性。
肯尼迪幽默风趣，自信大方，马萨诸塞的女性都对他着迷，在投票时向他倾斜。
老约瑟夫还豪掷千金买下《波士顿邮报》，别的都不干，就为自己的儿子宣传助威。
在1952年，肯尼迪成功当选参议员，之后又于1960年成为民主党的总统候选人，这位爱尔兰天主教徒要向白宫发起冲击。
可肯尼迪爱尔兰人加天主教徒的身份，让美国民众感到不适。
美国人大部分是清教徒，共和党趁机攻击肯尼迪有“宗教情节”，要把天主教的教条加到美国人头上。
在和共和党的尼克松竞选时，尼克松也多次向肯尼迪就宗教问题发难。
肯尼迪这时候展示了出色的口才，他说：“信仰什么宗教在美国并不重要，关键是我信仰什么样的美国？是包容的，还是封闭的！”
这句话简直可以视为美国政治正确的鼻祖。
在这次竞选中，民众们的选择只有两个，分别是自信、多金的花花公子肯尼迪，和严肃、古板的传统政客尼克松，最后美国人选择了前者。
肯尼迪上台上确实做了不少事，诸如开始“阿波罗计划”、推动美国黑人平权运动、以及和赫鲁晓夫在古巴掰手腕、和玛丽莲.梦露谈恋爱等等。
1963年时，肯尼迪在美国人气高得离谱，他上台的几年里除了“猪湾登陆”干得不太漂亮，其他的事情都比较成功。
1963年底，距离美国大选还有1年，肯尼迪已经开始为连任奔波。他非常自信，不仅在民主党地盘游行，连共和党的票仓德克萨斯也不放过。
1963年11月22日，肯尼迪和夫人杰奎琳在德克萨斯州达拉斯市访问，二人在德州州长康纳利的陪同下，和夫人坐车经过达拉斯主城区。
结果在当天12点30分，肯尼迪的车经过迪利广场时，两发子弹击中了肯尼迪的脖子和脑袋。
事发时，第一发子弹打穿肯尼迪的脖子，他捂着脖子倒在妻子杰奎琳的怀里，紧接着第二发子弹直接打爆了肯尼迪的天灵盖，他的头骨四散在车上，杰奎琳大惊失色，向车尾逃去。
而根据后来保镖的叙述，杰奎琳不是逃命，而是去抓四散的头骨，她觉得肯尼迪还有救。
肯尼迪立刻被送往医院，但是他在路上已经死亡。当天下午1点，美国警方宣布肯尼迪总统去世。
在遇刺之后，美国警方搜索周围的建筑，最后在一栋图书仓库的6楼发现了狙击枪，并在当天晚上逮捕了刺客——李.哈维.奥斯瓦尔德。
这个闯下大祸的刺客居然在杀了肯尼迪后若无其事地继续上班，下班，晚上才被警察逮捕。
而他使用的武器是一把意大利“卡尔卡诺”步枪，加装了瞄准镜。
奥斯瓦尔德被审问了一个晚上，但他的履历很复杂。
奥斯瓦尔德曾加入海军陆战队，是著名的神枪手，50年代末他曾移民苏联，后来不适应环境又回到美国。他有着亲共产主义思想，曾想去古巴支持革命，但没能成功。
至于杀死肯尼迪的动机，奥斯瓦尔德什么也没说。因为这样重要的疑犯吸引全国的目光，所以警方也无法刑讯逼供，他被暂时关了起来。
2天后，奥斯瓦尔德要被转移到新的监狱，但就在警局地下室里，奥斯瓦尔德刚出牢门就被一个叫鲁比的夜店老板开枪杀死。
奥斯瓦尔德胸部中枪，当场死亡，他的遗言是：“我是无辜的，我是替罪羊。”
杀死刺客的鲁比说，自己无法容忍这个杀死总统的人，所以干掉了他。但他又在后来的审判中吞吞吐吐，说自己不想杀人，他想去华盛顿，那里能说出真相。
最后法官觉得鲁比神志不清，他被判处监禁，三年后因癌症死在监牢里。
刺客死了，杀死刺客的刺客也死了，这桩案子成了无头悬案。在副总统林登.约翰逊继位后，他下令美国政法系统彻查肯尼迪之死。
1964年，美国拿出了《沃伦报告》，证明肯尼迪之死是个孤立事件，奥斯瓦尔德有神经病，有反美国思想，他的作案是个人行动，仅此而已。
这个报告调查了500多名证人，寻访了25000多个相关人士，算是最“权威”的结果，但美国民众不买账。
在肯尼迪死后3年里，当年处在现场或者跟这件案子有直接关系的18个人死亡，其中11个人死于意外，2个自杀，5个自然死亡。
这还不算，5年之后，肯尼迪的弟弟罗伯特.肯尼迪参与总统竞选，在纽约竞选现场被枪手当场打死。
之后30年，在25000名和肯尼迪遇刺有关的人里，100多人死于各种意外，这种死亡率远高于美国的平均死亡率。
美国民间视“肯尼迪遇刺案”为一种禁忌，尤其在罗伯特.肯尼迪死后，肯尼迪家族被称为“被诅咒的家族”，仿佛有一种力量把他们挡在政治系统之外。
半个世纪以来，美国研究肯尼迪的书籍汗牛充栋，各种阴谋论数不胜数，主要有4种说法被广泛传播。
第一是克格勃暗杀论。作为一个有苏联生活背景的美国人，刺客奥斯瓦尔德曾被怀疑遭到了克格勃的洗脑，来美国刺杀总统，无论总统是谁。
在古巴导弹危机后，美国和苏联的确针锋相对，这种说法也有可能。
第二种说法则把矛头指向了副总统林登.约翰逊，这位副总统和肯尼迪一直不和，而且肯尼迪早就想换掉他。
肯尼迪上台后对德克萨斯的石油巨头收税，约翰逊就是石油巨头支持的政客，两人矛盾几乎是公开的。
在肯尼迪遇害的前几天，约翰逊曾对自己的情妇说：“再过不久，肯尼迪家族的人就无法作威作福了。”
遇刺当天，肯尼迪的巡行路线也过了约翰逊之手，所以后来连肯尼迪妻子杰奎琳都认为是约翰逊杀了自己丈夫。
第三种说法认为，美国的军工复合体联合美国CIA、FBI干掉了肯尼迪。
肯尼迪上台后急于结束美国对越南的干涉，停止在印度支那的战争，这会打断这些资本家每年上千亿美金的生意。
这种说法是现在美国人最接受的说法，因为肯尼迪案在后来的调查过程里漏洞百出，实在不像是美国警方认真办案的结果。
要知道，手眼通天的胡佛当时还是CIA的主管，美国没有任何秘密能隐藏在他的眼皮底下，如果有，那就是胡佛自己不想查而已。
最后，也是比较离奇的一种说法，肯尼迪是死于美国黑手党之手。
前两年的好莱坞电影《爱尔兰人》也展示了这个故事，肯尼迪家族起身底层，其父亲约瑟夫和美国爱尔兰、意大利黑帮有千丝万缕的联系，肯尼迪家族是黑帮利益链的一部分。
但在肯尼迪上台后，他急于撇清和黑帮的关系，不再为黑帮的教父们争取利益。
而且在古巴革命后，他丢掉了美国在古巴的产业，让大量黑帮的酒厂、妓院、赌场破产，最后黑帮选择干掉他。
这一说法随着电影走红，但是美国人并未广泛接受。
近50年来，肯尼迪案没人敢碰，就连特朗普这种“刺头”，曾在网上高调宣布要公布肯尼迪案的机密文件，但最后也不了了之。
但如果离开案件本身，单从肯尼迪的死亡来看美国的政治，一个可怕的猜想就会浮现在眼前：
或许美国总统只是个各方势力的平衡者，他主要在资本家之间周旋，平衡不同的利益。
哪怕利益集团做得再过分，总统也要尊重他们，如果像肯尼迪这样“说绝话”、“干绝事”，那这位总统的任期就不会太平，甚至有杀身之祸。
文/商学野
参考资料：《杰奎琳的回忆:肯尼迪之死》，杨荣鑫译
,
