这是一个三人间的病房，母亲住19床，阿姨住18床，还有一位大叔，住在靠窗的20床。
我是来医院陪母亲做术后治疗的，白天陪她输液，给她打饭，晚上就支起折叠椅，猫在病房的一个角落过夜。
我来病房的第一天，18床的阿姨几乎没有说过话，一整天躺在病床上，吃饭都需要老伴用针管通过一个人工食管打进去，样子很是痛苦。
半夜里，我躺在折叠椅上辗转反侧，偶尔听到18床的阿姨和老伴的一番对话。“我太难受了，让我回家吧，真的不想治了”“回家干吗？等死吗？回去了再回来？”虽然作为只认识一天的陌生人，在这样的环境下感同身受，我的泪水忍不住在眼眶里打转，躺在那里不敢发出一丝的声音。
几乎是一夜未眠，早晨醒来，发现18床的阿姨竟然坐了起来，精神头明显比前一天好了很多。尤其是听母亲说我喜欢看书写字以后，18床的阿姨顿时就像找到了知音，头顶还挂着吊瓶就与我聊起了文学，谈莫言，谈池莉，聊她小时候读过的书，可以看出，阿姨年轻的时候妥妥是一个文艺女青年。
有时候兴致来了，阿姨随口就能背诵出大段的古诗词，最后还不忘加上一句：这些你肯定知道吧。说来惭愧啊，阿姨背的很多诗词我根本接不上茬，只能不断点头应付尴尬。
但是在病房里，这种美好的时光总是短暂的。受病痛折磨，18床的阿姨一天大多数时间都躺在床上，尤其是晚上，经常半夜被疼醒，发出痛苦的哼哼声。可是早晨醒来，看见了我，阿姨总会一脸歉意地说：“对不起啊作家（不知什么时候阿姨给了我这么一顶帽子），昨天晚上又打扰你睡觉了”。
哎，一个人在自己遭受那么大痛苦时，还想着别人，如果世人都能做到如此，我们这个世界肯定会变得更加美好和祥和。
没进过医院的门，不知道病痛的苦，不知道病人所受的煎熬。就拿18床的阿姨来说，她的病情时好时坏，精神时而消沉，时而振作。她兴致好的时候，不仅陪护的家人开心，病房里其他的人也跟着高兴。她一再叮嘱我，有机会一定要写写病人遭受的痛苦，尽管她自己也承认，这种痛苦是任何文字都无法形容的。
想起了有一天在医院的楼道里不小心听到的另外一段对话，现在心里还不是滋味。一个陌生人正给自己的姐姐打电话，说自己这次感觉非常不好，估计是回天无力了，要姐姐一定将他和父母埋在一起。可想而知，电话那头的亲人是怎样的心情。
母亲出院那天，18床的阿姨特意要了我的电话号码，说等自己出院后要跟我学习写作，当一名作家。这个我绝对相信，亲身经历就是最好的素材，经过这一番炼狱般的生活，18床的阿姨对人生的感悟一定会更加丰富，希望阿姨能够早晨康复，出院后把自己与病魔抗争的故事写出来，鼓励更多的人。
18床的阿姨，希望你能看到这篇文章，我实现了我们的约定，讲了与你有关的故事，虽然远不够丰富，但也总算言而有信。你也要信守承诺啊，我的手机一直开机，等着你打来电话，我们一起快意文字，谈古论今。
,
