不久前，「史上最冤种的剧组」被挂上了热搜。
点进去一看。
「冤种」竟然是一众影帝影后。
时光回到1992年，《东邪西毒》开拍。
新闻发布会上，人人笑得很开心。
王祖贤说自己因为信任导演，才接演这部电影。
拍了2个月，成片镜头15秒。
林青霞说大家都相信导演能给大家好好发挥的机会。
后来她在自传里评价这部电影：
「谁是谁都搞不清楚，怎么会好看」
张国荣说自己会有很多打戏，对打戏很是期待。
而成片几乎没有打戏。
张曼玉以为自己演的是公主。
其实是欧阳锋的嫂子。
梁朝伟原本的角色是东邪。
看完成片才发现，自己成了西毒。
但其实，他演的是盲武士。
后来，这群「冤种」拍完了片。
《东邪西毒》成为经典，这些幕后也一同成为后来的笑谈。
同时，也成了导演王家卫的诸多「罪证」之一。
今天，我们就来说说，这个「恶贯满盈」的墨镜王。
王家卫受害者联盟
受折磨最多的，是梁朝伟。
拍《阿飞正传》时，有一场戏不停地NG，一连演了27次。
王家卫不满意，可他也不说原因。
只是让他不停地演，演到最后，梁朝伟崩溃。
回家后，梁朝伟对自己产生严重怀疑，觉得自己压根不会演戏。
拍《花样年华》时，有一场吃面的戏。
王家卫让梁朝伟吃了26碗。
吃到后来，梁朝伟闻到面味就想吐。
梁朝伟还跟王家卫求情。
王家卫又成了「敷衍学大师」：
好，先演完再说。
折磨了梁朝伟，刘嘉玲也不放过。
拍《阿飞正传》时，让刘嘉玲擦地板。
一连擦了五十多次。
直到刘嘉玲擦得满身大汗，毛孔里都散发着汗气。
王家卫才说，这感觉对了。
《东邪西毒》大部分时间都是在西北大漠拍摄，洗澡很不方便。
两周没洗澡的刘嘉玲曾跟王家卫申请去远处洗头。
王家卫回她：
「那时候的人都在流浪，没时间洗头的」
《2046》里，巩俐有一场哭戏。
在跟梁朝伟亲吻完后，靠墙痛哭。
这段拍了整整一晚上，巩俐哭了一晚上，哭到大脑缺氧。
到了上映时才发现，电影里根本没这个镜头。
还有歌神张学友。
凭借《旺角卡门》拿下最佳男配后，他又来到了《阿飞正传》剧组。
一个抬头动作，拍了六十多次。
到最后，王家卫还是不满意。
临走时一句「算了」，让张学友怀疑人生。
并且这场戏还是「一剪没」。
当然，少不了张震。
《一代宗师》拍摄前，王家卫拿了一本八极拳在日本发展的漫画给他。
之后，张震特意拜师八极拳师王世泉，苦练5年。
还应师傅之命，参加了全国八极拳比赛拿了个青年组冠军。
如此勤奋的结果则是。
成片镜头不到10分钟，打戏只剩三场。
连外国演员也不放过。
在《一代宗师》里，饰演叶问妻子的宋慧乔，因为拍戏太久而大吐苦水。
有一回意外得知，王家卫还专门问过工作人员，有没有看好她的护照。
好不容易熬出头，最后成片竟然删到只剩六分钟、两句台词。
搞得她不禁怀疑人生：
这些年耗在这里，到底图个啥。
王家卫吐槽大会
王家卫之所以会这么干，跟他独特的拍片癖好有很大关系。
「没剧本」，是外界对王家卫拍电影的最大印象之一。
就拿《东邪西毒》来说，尽管有一群大腕级演员，但临近开拍都没有剧本。
林青霞每天不知道自己在拍什么。
张国荣带着一帮演员在沙子里埋西瓜。
王祖贤拉着刘嘉玲、林青霞等好友天天打麻将。
梁家辉从一开始就不知道要演什么。
他只知道自己的角色是黄药师。
但，又不是金庸写的黄药师。
除此之外，什么都不知道。
若干年后，梁家辉吐槽：
那三年浪费时间，浪费青春。
拍《春光乍泄》时也是这样。
把张国荣梁朝伟拉去阿根廷后，每天的日常就是逛街、拍照。
轮到开拍，就是一人一张纸条。
王家卫只说，凭感觉就行。
因为没剧本，王家卫总是边拍边想。
想的时候，所有人只能等着。
后来张国荣还因为水土不服大病一场。
最后实在忍不了，拿着护照偷偷回了香港彩排演唱会。
王家卫发现后，直接把大家护照都没收了。
一直到后来张国荣回忆跟王家卫合作的经历，开玩笑说：
「我跟王家卫八字不合。」
因为没剧本，所以很多演员都是被他「连哄带骗」。
比如《堕落天使》开拍前，王家卫告诉李嘉欣，说和金城武、黎明有很多对手戏。
然后直到拍完，她才发现自己全程都很孤独。
对手戏非常少。
再比如《2046》里的木村拓哉。
开拍前王家卫告诉他：
你在等人。
木村拓哉满头问号，追问：
等谁？
王家卫却回：
不是等谁，就是在等一个人。
后来还是梁朝伟安慰他。
享受过程。
不过，王家卫似乎不认同外界说他不写剧本的看法。
有一回活动，他还带了《重庆森林》的剧本，自证清白。
结果。
压根没人信。
这样的毛病就直接导致了王家卫给大家留下「拍戏拖延症」的印象。
《东邪西毒》拍了近3年，《2046》拍了5年，《一代宗师》拍了3年。
对于王家卫来说，慢条斯理地拍戏是个享受。
但对其他人来说就不这样了。
1994年，第十三届香港金像奖颁奖礼上，王晶和张坚庭拿王家卫开玩笑。
王晶说：
「王家卫不但饿死剪辑师，更会饿死老板。」
张坚庭补刀：
「还没死，奄奄一息，正在吊盐水。」
这说的其实就是当年的《阿飞正传》，票房惨败。
最终气得老板邓光荣住院打点滴。
在《东邪西毒》拍摄期间，就因为拍得太久，引起投资商不满。
他们担心这样一个明星阵容，万一亏了怎么办。
甚至还有传闻，说黑帮拿枪指着王家卫。
最后还是刘镇伟出面帮了王家卫一把。
他用原班人马，花了27天，拍了《东成西就》。
最后拿下2200多万票房，成了当年香港十大票房电影之一。
《东成西就》大火，但此时《东邪西毒》还没拍完。
于是《东成西就》赚的钱，又都扔进了《东邪西毒》里。
在耗了近三年的时间后，电影终于制作完成
票房极其惨淡，只有400万，不到《东成西就》的五分之一。
这种拖延的毛病，早在他入行的时候就有了。
在做导演前，王家卫在黄百鸣公司里做编剧。
因为写了三个月还没交稿，直接被开了。
实际上，王家卫也不是每部片都拍的慢。
像《重庆森林》和《堕落天使》是连在一起拍的。
前后一共拍了2个月，照样成了经典。
王家卫「PUA」全世界
不过，诸多「怪癖」都没能妨碍王家卫成为大导。
香港影坛有这样一个说法——
「拿奖找王家卫，赚钱找刘镇伟。」
此话并不假。
凡是跟王家卫合作过的演员，都说得上是苦尽甘来。
比如把老板亏死的《阿飞正传》。
拿了6座金马，5座金像，还把张国荣送上影帝宝座。
再比如《重庆森林》。
4座金像奖奖杯，梁朝伟捧走最佳男主角。
还有《一代宗师》。
让章子怡横扫12项大奖，功成名就。
时间一久，王家卫的电影气质和拍戏风格，都跟他牢牢绑定。
这样的风格，反而成了他最值得信任的关键。
受了折磨还乐在其中的演员，不在少数。
像梁朝伟就好像被PUA一样十分习惯：
「很舒适，没必要想太多
对故事一无所知，就生活在角色里
做自己就行了」
成就《阿飞正传》出彩结尾
王菲也是如此。
她从来都不在乎王家卫有没有剧本。
而她也凭借出演王家卫的电影多次被提名金像、金马。
不仅演员夸赞，其他导演也更是不吝溢美之词。
张艺谋说他是「天才型」。
不管别人怎么看，不管发生什么，最终拍出了的一定是好片。
李安投去羡慕的目光。
不知道怎么拍，就能拍出厉害的电影，拿走所有的奖。
在国外，不少名人也是王家卫的忠实拥趸。
比如昆汀。
对王家卫及其作品，不吝赞美之词。
还专门录过讲解《重庆森林》的视频。
对影片进行了非常到位的介绍和解析。
「这部电影是完美的浪漫主义喜剧风格，同时又融入了香港特有的语境和街头风情。」
说起王菲在片中的表演，更是眉飞色舞。
「以后如果看不到王菲雀跃的舞姿，我是无法欣赏《California Dreaming》这首歌的，她是最好的」
再比如年少成名的天才导演，泽维尔·多兰。
多次公开承认自己受到王家卫《花样年华》的影响。
在他的电影里，常常能看到致敬王家卫的影子。
还有巴里·杰金斯。
也是著名的王家卫粉丝。
获得奥斯卡最佳影片的《月光男孩》，用了很多王家卫式的摄影手法和台词。
正因为个人风格太过突出，致敬王家卫早就成了「流行文化」之一。
浓烈的色彩，遮挡的构图。
摇晃的镜头、慢镜和抽帧。
文艺的旁白。
迷幻的背景乐。
等等要素放在一起，就成了「王家卫风」。
比如《瞬息全宇宙》。
粉丝调侃它的副导演是王家卫。
在其中一个打星的宇宙，镜头、布景、灯光、色调等等，都是「王家卫风」。
一旦各种「二创」用上「王家卫体」，几乎等于抓住了流量密码。
在某个平行宇宙，《乡村爱情》是王家卫拍的，《谭谈交通》也是他拍的。
就连做核酸，王家卫也能拍得文艺无比。
不仅仅是流行文化，从国际电影节到全球影迷，越来越多的人成了王家卫的死忠粉。
他是目前唯一一个担任戛纳电影节评委会主席的中国人。
曾有记者问组委会为什么请王家卫。
主持人立马反问：
「难道对你来说他的作品还不够吗？费里尼死了，伯格曼不能来。」
把王家卫和费里尼、伯格曼这些大师列在一起，足见对于他的极高评价。
而影迷、影评人推选的最佳导演中，王家卫始终名列前茅。
TSPDT（世界电影资料库）的21世纪导演排名中，王家卫位列第一。
世界伟大导演top250中，华语第一。（前一百只有三位中国导演，另两位为杨德昌和侯孝贤）
新千年后，《花样年华》几乎霸榜了各大片单。
2009年，CNN将之评为「最佳亚洲电影」第一位；
2012年，英国权威的电影杂志《视与听》将之评为影史50部最佳影片之一，且是唯一上榜华语片。
2018年，TSPDT最伟大的1000部电影，《花样年华》第45位（华语第一）。
近二十年来，王家卫及其电影堪称华语霸榜王。
如今，品鉴解读王家卫的电影，早就成了影迷心中津津乐道的事。
哪怕是一些边角料，也会引起影迷的兴奋。
就像年初上线的短片《零点零一公分的距离》，里面有着大量正片没有的镜头。
前面是张国荣的欧阳锋数秒镜头，后面有张国荣和张震的罕见同框。
瞬间让人重回电影里的美好时光。
一直以来，人们都对王家卫喜欢删镜头有着一种调侃式的怨念。
随着时间流逝，这些怨念反而成了没有墨镜王消息之余最大的谈资。
其实，明星们也是。
平时调侃王家卫，但在关键时刻还是会选择相信他，并支持他。
比如，老爱吐槽他的张国荣，就在拍摄《东邪西毒》时两次出面筹钱，帮助王家卫完成拍摄。
而且跟着剧组从头到尾。
毕竟，王家卫的电影有着独一无二的魅力。
在整个华语影坛，也难找出第二个存在。
话说回来，如今「王家卫受害者联盟」还多了胡歌。
拍了快三年，至今还是消息极少，还没拍完。
何时才能看到《繁花》，似乎要打上大大的问号。
不过倒是可以确定，那个熟悉的墨镜王，依然在折磨演员，依然拍戏拖沓。
最终的作品，或者依然能给我们更多的惊喜。
