结束了一天的忙碌，到了晚间休息，一打开手机，微信弹出一条来自母亲的消息：“儿子，最近过得怎么样，好长一段时间没有联系了，身体如何，家里都挺担心你的。”
我准备回复，但输入栏的光标不断闪烁，竟一个字都打不出来。恍惚间，屏幕已然熄灭，我慌忙点亮，“最近很好，请放心。”匆匆敲出几个字，又犹豫了……
从小到大，母亲为我遮风挡雨，从不愿我受一丁半点委屈辛苦。入伍那年，我跟家里提起当兵的想法。父亲很是高兴，极力赞成。母亲却神情凝重，语气似是责备，“当兵很苦，你能受得了吗？”我郑重点了点头。她喃喃着，想再说些什么，还是被父亲阻止。
临行送我上车前，父亲叮嘱，到了部队好好干，听领导的话，团结战友之类。母亲忍不住红了眼眶，却只说“走吧，到了部队给妈打个电话。”等我到站落脚，父亲发来短信说，母亲在我走前那段时间常失眠，担心最多的就是我在部队受苦受累，让我多宽慰她。我那时年轻气盛，一心想的是自己的志向，对他们的担心多半觉得多余，不太放在心上。
部队的日子飞奔向前，闲暇时，我看了倪萍所著《姥姥语录》中的一个故事。姥姥的儿子当兵牺牲了，部队领导到家里慰问，甚至救护车也开到了现场，姥姥听到消息，笑着说：“当兵的就是这个命，国家使完了咱再使。人家也有命好的，国家使完，爹妈还能接着使。咱这个命，国家使完了，咱就不使了。”直到家门上“光荣人家”的牌子换成“光荣烈属”的时候，姥姥嚎啕大哭。每当儿子生日，姥姥煮一碗长寿面，碗遮住半张脸，泪水顺着边沿流到脖子再流到身上……
这个故事场景在我脑海中留下深刻印象。我不止一次设想，假如有一天我牺牲了，母亲肯定也会泪流不止。去年，喀喇昆仑戍边英雄的事迹传遍祖国大江南北，母亲打来电话，询问我近况，言语中掩饰不住的担忧。我知道母亲的心意，面上风平浪静，本想告知她，“你的儿子不上战场，别人的儿子就要上战场。假如有一天祖国需要，即使牺牲我也毫不退缩。”话到嘴边，还是没说出口，仍是报上平安。我心中有志向，却不愿意当家人的面说出口，怕的是伤害母亲脆弱而敏感的心。
那年上培训课，授课老师是一位上了年纪的女教员。再次谈及喀喇昆仑牺牲的官兵，教员发自肺腑地说：“想到他们这么年轻就牺牲，我既感动又痛心。我的儿子也是一名军人，假如有一天他要上战场，我也……我也会义无反顾地支持他。”教员说到最后，哽咽了，在场的我们无不为之泪目。我知道，身为母亲，她对儿子有万般疼惜与不舍。但作为军人，我们肩负着用生命守卫万家的神圣使命。
那天，我给母亲重新发送的信息中写下：“亲爱的妈妈，我已经长大，请您莫要牵挂。终有一天，儿子有儿子的报答。”
,
