在相声里,一个是捧哏,一个是逗哏。两者之间,缺一不可,互相辉映,互相成就。提起相声,最怀念的,当属郭德纲和于谦的时代。但提到小品,就不得不提朱时茂和陈佩斯的时代。
时光会褪色,但艺术不会。
去年,《牧马人》突然就火了,抖音上会时不时推出网友拍摄的视频,调皮地问上一句:老许,老婆要不要?
朱时茂也跟着火了一把,此时的朱时茂已经66岁,“老许”依然浓眉大眼,标准的国字脸,可是,早已不复当年的辉煌。
牧马人剧照
这更让观众怀念那个属于他们的时代,怀念朱时茂,也怀念陈佩斯。
1954年出生的陈佩斯,是家中的第二个孩子,哥哥叫陈布达。由于当时生第一个孩子的时候,父亲正好在匈牙利首都布达佩斯演出,干脆为孩子取名陈布达,后来第二个孩子出生,父亲一拍脑门,干脆就叫佩斯好了。
童年时期的陈佩斯,由于有一个电影艺术家的父亲,每个月拿着250元工资,家庭条件还不错。别的孩子有的玩具,他基本都有,别人玩过的东西,他几乎都见过。不过,在那个物资缺乏的年代,陈佩斯最喜欢的还是吃,记忆犹新的一件事,是曾经吃过5元钱的“大餐”。
后来,由于特殊原因,家庭中落,经济条件一日不如一日,一家人的日子过得很紧巴,陈佩斯和哥哥陈布达跟着父亲没少吃苦。从天天吃好的喝好的,到饥不择食,勉强果腹,陈佩斯的人生跌宕起伏。
在边疆生活了4年,陈佩斯记忆最深刻的一次是回到家中,看到父亲之后,那股辛酸劲儿就上来了,他对父亲说:
饿死了,我再也不想回去了。
在艺术家庭成长起来的陈佩斯,受父亲的影响,从小就喜欢表演,可惜的是,本想靠艺术学校的他,因为成绩不好,多次报考都被拒之门外,直到1973年,八一电影厂招收新学员,在父亲的帮助下,陈佩斯才进入八一电影厂,从此开启了自己的演艺人生。
进入八一电影厂,陈佩斯多少沾了点老爷子的光。不过,陈佩斯也确实有演戏的天赋。
进入八一电影厂之后,陈佩斯和老爷子一起投拍并主演了《父子老爷车》《编外丈夫》《太后吉祥》等6部电影,其中有几部大受欢迎,还被评为“观众最喜欢的电影。”
但姜还是老的辣,老爷子的目光深邃,高屋建瓴,对于陈佩斯,他有着更长远的规划和期盼。
“你演戏不错,很有喜剧天赋,不如去演喜剧,给观众多带些快乐吧!”
之后,陈佩斯果然没让老爷子失望。
1984年,第一次上春晚,和朱时茂搭档出演小品《吃面条》之后,正式开启了属于陈佩斯和朱时茂的“小品时代”。
以现在的眼光来看,当时的春晚是真的“简陋”,简单的布景,道具,昏黄的灯光。但在那个时代绝对是最大的舞台。陈佩斯和朱时茂硬是在这样简陋的环境下大放异彩,凭借精湛的演技,层出不穷的包袱逗乐了全国的观众。
之后的十年光阴里,先后推出《烤羊肉串》《主角与配角》《警察与小偷》等脍炙人口的经典小品,成了连续上春晚11年的“钉子户",那时候,每年观众最期待的就是看到朱时茂和陈佩斯这对熟悉的老面孔,就像期待冯巩那句熟悉的台词:我想死你们了!
可是,演完最后一部《王爷与邮差》之后,陈佩斯和朱时茂就“消失”在了央视的舞台。理由也很简单:央视擅用了朱时茂和陈佩斯小品的版权。陈佩斯气不过,和央视对簿公堂,当然,从法律上说,陈佩斯最后获胜了,获得了16万元的赔偿。从另一个角度上来说,陈佩斯也输了,失去了再度登上春晚的机会。
喜欢陈佩斯的观众难免要问:“消失“的这些年,陈佩斯去哪里了?
没有了舞台,日子还要过下去。1998年,陈佩斯开过影视剧公司,结果由于不太懂其中的操作,亏得血本无归。
日子过得很窘迫,最落魄的时候,据网上传言,连给儿子交280元的学费都交不起,身上只有一百多元钱(当然,这只是传言)。但不可否认的是,离开央视之后,陈佩斯的日子不太好过。
但幸好他有个好妻子,在丈夫最落魄的时候不断鼓励他。
“天无绝人之路。你和我都有一双勤劳的手,一颗聪明的脑袋,还能饿死不成?”
于是,在妻子的建议下,他承包了一万亩荒山,种起了树,搞起了绿化。
后来,实在放不下挚爱的喜剧,于是又回归了老本行,开起了演员培训班。没想到凭借话剧《托儿》,打了个漂亮的翻身仗。经济条件也开始转好。但对于陈佩斯来说,金钱永远排在第二位,第一位,要让位给艺术。
在搭档朱时茂的记忆里,陈佩斯是个很“扣门”的人。他从来没请过朱时茂吃过饭,即使是经济条件好的时候。
朱时茂清晰地记得,陈佩斯身上从来都不带钱的,
当年上央视排练节目,永远只带一条内裤,一双袜子,穿完了就洗干净放在暖气片上,
但对于艺术上的投入,陈佩斯从来不含糊,甚至愿意倾家荡产。
对表演,也有着令人敬佩的“洁癖”,追求完美,一个微小的动作,要琢磨两三天,甚至更长的时间,因此,每次排练出来的作品,都令观众刮目相看。
如今,随着年岁的增长,陈佩斯和朱时茂都渐渐退出了观众的视野,也告别春晚多年,但正如某位自媒体作者所说的那样:陈佩斯,你无论上不上春晚,都是我们心目中永远的喜剧之王。
岁月荏苒,那些老艺人会渐渐被人淡忘,但他们的作品不会,会永远留在观众的心目中,此去经年,每每想起,莞尔一笑。岁月静好!
,