#2020城事# 在故事里走完2020最后的时光。
本活动由扬子晚报出品，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。
今日头条 “城市面孔”精品特刊携手扬子晚报走进“文学之都”南京。
在龙江的一个小咖啡馆里，对话“潜伏”在这里的毕飞宇。今年，央视纪录片频道播出了《文学的故乡》，其中的一集便是毕飞宇拥抱他的故乡，江苏兴化。如果要拍一部有关毕飞宇与南京的纪录片，那必须从1984年说起，那一年他第一次来到南京。
在南京如何偶遇毕飞宇？
我的作品属于南京，《青衣》灵感源自《扬子晚报》
在南京偶遇毕飞宇不难，他的生活很规律，“去咖啡馆的路上”和“去健身房的路上”是他每天的必经之路。在此之外，如果再选择一个地方，他选择了深夜一个人去台城。“墙外就是玄武湖，墙内就是老市区，都很漂亮。脑袋的上方则是月亮与星光，中间只有我一个人，你能感觉到什么叫天地人，他们的关系是如此地简单。”
毕飞宇喜欢南京，喜欢南京是因为它是现代都市却不是商业都市。“我很年轻的时候就开始写作了，这意味着一件事，你必须经历很长时间的贫穷。一个人的贫穷是没有问题的，可要带着妻儿老小一起贫穷就有些麻烦。我的幸运来自南京，它没有那么浓郁的商业气息，金钱对每一个人都没有那么大的压力，对我来说，这是必须的，是前提。”他喜欢南京含蓄内敛的生活氛围，“我可以心无旁骛，几乎把所有的时间放在了写作上。”
凭借《哺乳期的女人》《玉米》两获得鲁迅文学奖，《推拿》获得茅盾文学奖，毕飞宇成了江苏的文化名片。在他的笔下，兴化是童年故土，有着高挑的芦苇和飞翔的蜻蜓，而南京则是生活多年的第二故乡。他说，自己的作品属于南京。“除了长篇小说《那个夏季那个秋天》是在徐州写的，我所有的作品全是在南京写的。”
但跟叶兆言深入南京的历史和人文不同的是，南京的市民气息在毕飞宇的作品里很少见。在他看来，他的作品要抽象一些，并不拘泥于一城一地。尽管“沙宗琪推拿中心”里的一群盲人推拿师就“生活”在南京，“作品涉及南京的一些地名，这只能说明一件事：我在南京写作，而不是书写南京。”这是毕飞宇的夫子自道，但是，南京的读者依然把他和南京捆绑在一起。
《推拿》里那群城市暗夜里寻找光明的人，记录了南京的沉默和暗涌。小说还拥有各种影视和话剧版本，也被戏称为毕飞宇拥有众多“嫁妆”的“女儿”之一。2014年，第六代导演娄烨将其搬上大银幕，秦昊、黄轩、郭晓冬、梅婷、黄璐联袂出演，《推拿》的拍摄全程都在南京。毕飞宇说，这是他向导演提出的唯一要求：在南京。康红雷执导的电视剧也一样，全程南京。这对毕飞宇来说到底意味着什么呢？他想了想，他说他不知道，只是一股没有来由的偏执。在毕飞宇看来，有些事情必须想好了做，有些事情一定不能想好了做。他只想做“有意思”的事情，到底是什么意思？可以放在以后慢慢地想。毕飞宇再三强调，他人生最大的意思就是“在南京”。
“这和写小说很像，可以想好了，也可以没想好。一部作品的诞生是无法预知的，生活有它的秩序，也有它的莽撞，对一个作家来说，秩序和莽撞都是价值。”是的，毕飞宇是“健身狂人”，健身就必须放松，放松就需要推拿，推拿就必须接触了盲人，然后就是《推拿》。对毕飞宇来说，这也许就是秩序，这也许就是莽撞。这些不起眼的日常就这样构成了毕飞宇笔下“如影随形”的南京。
2015年，青年舞蹈家王亚彬主演的舞剧《青衣》来宁，令毕飞宇笔端的京剧伶人筱燕秋再次成为“话题人物”。这个人物诞生于上新河的螺丝桥，也就是今天的奥体。1999年元旦，就在那间只有6个平方米的书房里，35岁的毕飞宇开始了《青衣》的写作，2000年的春节过后完稿。
毕飞宇说，《青衣》的灵感来自来《扬子晚报》。这句话毕飞宇很久之前就“交代”过了，但是，当他重复这句话的时候，《青衣》和《扬子晚报》似乎都有了某种历史感。“历史感是重要的，拥有了历史感的历史才能叫历史，否则，仅仅是逝去的时光。”
“我写《青衣》太冒险了，也可以说是冒失，就是因为年轻。35岁，对京剧一无所知，理论上说这个小说是不能成立的，问题是，年轻的小说家如果不冒失那就太遗憾了，《青衣》不是写出来的，是年轻的血冲出来的，如果是现在，我不敢下手的。”正因为《青衣》，毕飞宇赢得了一个称号，“最会写女人的作家”。毕飞宇却很不买账，说，扯淡。毕飞宇说，《青衣》发表于2000年的《花城》，2020年，是《青衣》发表的第20个年头了，它还活着，这才是最要紧的。毕飞宇强调，无论一个作家些什么，怎么写，怎么炒作，怎么宣传，作品活着才是硬道理，小说中的人物活着才是硬道理。——筱燕秋是南京人哎，毕飞宇很得意地说。
当年，徐帆、傅彪主演的电视剧播出后，全国曾掀起过《青衣》热。电视剧的京剧顾问、程派大青衣张火丁对毕飞宇说，“你是行家。”毕飞宇很不好意思，用他自己的话说，“害羞到差点扭捏起来，觉得自己是个骗子。”有一度，他见到梨园行当的人就像躲，和做了贼也没有两样。回过头来，毕飞宇觉得，他挺为自己的扭捏自豪，这样的扭捏也不是每一个小说家都可以遇上的。
人们离不开“白日梦”！
文学回归日常，阅读是文都南京的“第四餐”
1987年，从扬州师范学院中文系毕业分配来南京，毕飞宇的内心充满了喜悦。“我们这代人，在命运的重要节点没有多少选择的机会，因此，我们身上的命运感比80后90后要强得多。南京曾是我的白日梦。”毕飞宇回忆说，1984年国庆前一天来到南京，那些梦幻般的影像至今还在脑海里过电影：从车站下来沿着南北中轴线步行，一路上都是梧桐树，地上都是晃动的阳光，身边走过有轨电车。新街口坐公交车往西走，那一带道路不平坦，要爬坡再下坡。到了东郊，秋天的南京，简直惊为天人。“当时就想，能生活在南京，该多好。没想到梦想成真了。”
出身教师之家的毕飞宇，对当老师这份工作适应性很强，“天生就会在公众面前讲话”。接下来，他去了报社，跑新闻，然后去江苏作协做了小说编辑，再后来，南京大学引进了他，他终于在大学的讲台上开起了小说课。他很喜欢跟学生们相处的时光，每一堂课他都很开心。但是，在毕飞宇看来，他身边的学生和他的学生时代很不同了，“那时候的青年是标准的文学青年，很文艺，很狂妄，很理想化，”毕飞宇说，“现在的孩子太乖了，太乖了，客气得不得了，很现实的。”
“我们这代人的学生时代真的像梦一样，其实挺穷的，可我们从来不为饭碗操心，”在毕飞宇看来，年轻人还是要有梦”，生存是一个太过现实的问题，可你年轻哪，就该做梦，就该有点梦幻的性质，就该十三不靠，老了就没了。一个人早晚会成熟的，着什么急呢？用史铁生的说法，死都是一件不必着急的事，急着成熟干什么呢？”
“造梦师”毕飞宇不仅在家乡兴化打造文学爱好者的主题空间，每年邀请一位国外作家来“驻城”，与市民一起体验并分享文学的日常。而在南京，作为南京申创“世界文学之都”的顾问，他亲历了申办过程的艰难。他说：“在巴黎的那四天，心情随着外部的声音起起伏伏，充满了得失感，很纠结。但是，结果很好，这比什么都重要。”在毕飞宇看来，他们的申办团队是最棒的，这个团队除了顾问勒·克莱齐奥先生、许钧先生，还有几个充满了活力的年轻人。“这几个年轻人提着拉杆箱，几乎就是贴着地球的表面行走，没日没夜，一会儿说英语，一会儿说法语，一会儿说中文，他们太了不起了。我为南京有这样的年轻人感到自豪，他们是我们南京的财富，太能干了，比我们这些老东西厉害多了。”
2019年10月31日，南京成为中国首个入选“世界文学之都”的城市，引发全国乃至世界瞩目。在毕飞宇心目中，南京和文学有千丝万缕的联系。“南京成为文学之都，就是一个心平气和的事实，非常符合逻辑。抛开历史，谈当今的市民生活，南京人对阅读的热爱，可以说，是既狂热又平静。这份热爱是安静的，就好比每天一日三餐之外的‘第四餐’。阅读构成了南京最基本的生活风貌。”此外，南京作家群体内部的丰富性，梯队的完整性，这都是许多城市不具备的。
在毕飞宇看来，南京是一个充满文艺腔的城市，文艺腔就是南京的特色和气质，所以，毕飞宇很在意南京的全民阅读。他介绍说，江苏现在有一个全民阅读促进会，他们和文学之都促进会紧密合作，做了许许多多的事情。毕飞宇说，他一定会参与其中的。
但是他也不无担心，“文学之都并不是终身制，5年会有一次考核，因此，这也对我们挖掘整合各种文学资源提出了更高要求。同时我也要在此强调，‘世界文学之都’这个招牌是不能用于进行商业运作的，联合国教科文组织有具体的规定。我们一定不能犯规。”
终于开通了微信！
健身论人生，2020年成儿子的“心理按摩师”
毕飞宇说，最羡慕的是作家叶兆言，他的勤奋“令人发指”。“兆言每天都写，写小说闲下来了，写散文，写散文闲下来了，写读书笔记。我原来和兆言都在作协，只要路过作协的传达室，必定会看到日历一样的汇款单，没几张是我的，苏童的也不多，大多是兆言的。我没有见过兆言如何写作，我只见过兆言如何取汇款单，光签字就需要半天。”
毕飞宇口中的南京作家朋友圈聚会不多，在这种既松散而友善的关系里，他说自己可能是最松散的之一。“大家都知道我不喝酒，我基本上也没有酒局。外地来人了，聚一下，喊老毕吧，不用了，他不会来的。大家都接受，都原谅。南京作家特别善良，特别宽容。南京作家从不搞那些庸俗的小圈子，这是中国文坛最美的画风之一。”
毕飞宇常在健身房里体验人生，明白写作的哲学。他说，他最不怕的就是一个作家被“掏空”，“从健身房出来，你基本就被消耗光了，没关系，一觉醒来就好了。我多次体会过江郎才尽的感觉，可我一点也不慌。什么叫健身？说白了就是失败。一个动作，你只能在力竭的时候才会终止。这是好事，一点都不用恐惧。” 他告诉记者，一个作家最大的痛苦往往来自于一个作品的终结，要分手了，会有辽阔的空洞感和失落感，需要很长时间才能补回来。
毕飞宇的体会是，健身房给他最大的财富是面对失败。天天面对，天天失败，这几乎成了我最大的成就。我的健身哲学就是我的人生哲学，尽力了，失败了，好吧，明天再来。
在咖啡馆里来杯咖啡，“老毕”笑声朗朗地跟认出他的读者们交流。他似乎和每一个读者都能聊得起来，一副有问必答的样子。
2020年，这个特殊的年份，为了和海外的儿子视频，他开通了微信。“父亲就是孩子的心理按摩师。”毕飞宇说。
毕飞宇说，今年没写几个字，没读几本书，心情不好。“我的人生其实挺失败，就是个垃圾桶。朋友们一碰到问题，就往我这里倒垃圾，也不分类。现代人真的脆弱，内心激荡，芜杂，无序，很迷惘。”毕飞宇说：“我也一样，一样脆弱，也许更脆弱。我也渴望有一个垃圾桶，把他变成一个垃圾堆。”
毕飞宇说他“很不喜欢微信”，可是也必须使用微信。毕飞宇特地引用了《局外人》里的一句话：“灵魂是空的，准备好接受一切。”在他看来，只有微信不是空的，准备好提供一切。
遛狗在毕飞宇家是件重要的事情，三班倒，家人分工明确。养了十多年狗，毕飞宇说，他对它们内心的小旮旯看得清清楚楚的。“我已经拥有了狗的思维，差不多是一条狗了，彼此都理解。”
（策划：陈申 文字：扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠 视频：戎毅晔 陈金刚）
,
