2016年7月23日，北京八达岭野生动物世界发生了震惊全国的老虎咬人事件。
赵菁和母亲双双落入虎口，母亲当场去世，赵菁被送入医院抢救。
4个月后，赵菁剃去长发，戴着口罩，登上辽宁电视台的《有请主角》，成为这档节目上唯一一位没有露脸的主角。
赵菁用冰冷颤抖的语调，描述自己被老虎叼走的瞬间，而谈到母亲时，她的眼泪浸湿了口罩。
劫后余生的惨状，以及痛失挚亲的痛苦，为赵菁换来的不是同情，而是谩骂与嘲讽。这些声音直到今天仍裹挟着赵菁的生活，成为比老虎抓伤更难抹去的伤痕。
《有请主角》的马丁问她：“如果你没有违反规定，擅自在野生动物园区下车，这一切还会发生吗？”
赵菁沉默了片刻后说：“我有错，所以怎么骂我都可以，但请别骂我的母亲。她只是一个明知不可能，却还要从老虎口中救女儿的女人。”
时间回到5年前。赵菁的父母来北京看她，呆了20多天，本已打算要回老家。
赵菁丈夫突然提议开车去八达岭野生动物世界逛一圈，这是全国唯二能零距离接触野生动物的去处，二老来都来了，不去逛一趟可惜了。
赵菁记得母亲胆子很小，平时看到稍大一些的狗都很畏缩。那天在车子后排，她一看到窗外来回的野兽，就把整个人缩成一团。
车子开到一处小路上，赵菁有点晕车，想要自己开车。在进入园区前，他们签署了《入园条例》，其中一条就是园区危险，中途禁止下车。
但赵菁记得游客手册上写，他们可以在中转休息区下车。她隔着车窗往外看了一眼，没看到有指示牌告诉他们现在所处的区域，不过四下一片平静，别说野兽了，连只鸟儿的影子也没有。
“可能这里就是休息区了吧。” 她一边推开车门，一边继续张望，接着一路小跑到主驾的位置。
跟在他们车子后边的那辆红色轿车发出刺耳的喇叭声，赵菁朝那辆车看了一眼，以为是在抱怨自己挡住他的车了。
可喇叭声越响越急促，赵菁隐隐觉得不对劲，突然耳边一阵锐利的风声，划破了喇叭声。她感到腿肚子上传来撕裂般的剧痛，然后在一股几乎绞碎她的力量下摔倒在地。她从余光里看到老虎正张着血盆大口向她扑来。
意识破碎的瞬间，她看到母亲跳出车子，发了疯似地向自己冲来，然后在她面前被老虎扑倒。
她眼前随即一片漆黑。
赵菁在抢救室躺了两天后才醒来，看见自己被插满了针管，伤口上扩散开的瘙痒感，让她觉得有无数蚂蚁在身上乱爬。
医院早已考虑到这个情况，提前给她戴了一双脱不下来的塑料手套。
赵菁一见父亲来了，立刻问妈妈怎么了。父亲轻抚她的头发，跟她说：“妈妈已经醒了，但还很虚弱，你先管好自己，她那边由我照料。”
因为下巴被咬得变形，赵菁说话都变得很困难。她翕动着开裂的嘴唇，央求父亲让她跟妈妈通个视频，哪怕10秒钟也行，只要看到母亲没事就行。
父亲目光一沉，“病房有规定不能用手机。”他立刻转过身去，拖着佝偻的背影离开了病房。
接下来半个多月，母亲在父亲的话语中一天天好转。
出院那天，父亲来到她的床前。她看到父亲前额散乱的头发已全部花白，干涩的嘴唇抿了半天，张开了又闭上，终于当他开口说：“菁菁，你妈妈她……”
父亲的话刚起了个头，赵菁就因为哭得太崩溃，让脸上的伤口又裂开了。她这才知道，当她被老虎按在地上，母亲为了救她，当场就去世了。
赵菁几次提出想看母亲最后一面，父亲都拒绝了，对她说：“别看，你会受不了的。”
葬礼那天，赵菁冲到前面，她看到母亲的脸早已面目全非，被拼凑成了一副蜡像。她两脚一软，跪在冰冷的瓷砖上。
她望着母亲冰冷且残缺的尸体，想说声“对不起”，却哽咽着说不出口。
父亲总是看着妻子的照片发呆，有时一坐就是整个下午。
每当看到这一幕时，赵菁绝望地想：“哪怕母亲愿意原谅我，我也不能原谅自己。”
其实，不愿原谅她的，又何止是她自己。
自从被送进医院抢救，赵菁一家忙得心力憔悴，等到她脱离危险，获准出院，已过去二十多天。她打开手机后才发现，自己刚从虎口脱险，却又被推入另一个血盆大口。
“跟老公吵架，气得下了车，结果母老虎还是敌不过真老虎。”
“这女人是小三，车上那个是他的情夫。”
如果说“自作自受”这样的评论，只是让她感到单纯的难过和内疚，当她看到“小三”、“吵架”等字眼时，双手颤抖得越来越厉害，连手机也握不稳了。
突然她看到一张触目惊心的脸，她“哇”地一声哭倒在父亲窈陷的胸口。那正是她被送进医院抢救时面目全非的模样，此时此刻已传遍了整个网络，引来数以亿记的围观。
有天赵菁的孩子生病，去的医院正好是她抢救时去的那家。她还没到医院门口，就有许多蹲点的记者注意到她，朝着她一拥而上。
门口保安跑出来赶人：“走开走开，医院不准拍照！”
赵菁怒上心头，质问保安：“既然医院不准拍照，你们怎么会拍到我抢救时的照片，还把我的照片传得到处都是？！”
保安将她打量了一番，呵呵笑道：“我们哪里敢拍你，你这么厉害，老虎都咬不死！”
赵菁气得抱起孩子就走。
当晚，“赵家医闹”的新闻传遍网络，逼得医院方面立刻出面辟谣。
动物园负责人在出事后第二次找到赵菁，与上次和善的态度不同，这次他们各个表情冰冷，一副例行公事的模样。
赵菁捡起他们丢在桌上的协议，才看第一眼她脸色就变了——“事故由游客负全部责任”。
她抗仪：“疏忽下车是我的错，但你们就一点责任都没有吗？哪怕你们配备了一支高压水枪，我妈也不至于被活活咬死啊！”
园方负责人们没有搭理她。他们走了以后。赵菁才在网上看到延庆政府出示的事故判定报告，报告中赫然写着“‘7.23老虎咬人事故’不存在安全管理问题”。
脑海“嗡”地一声腾空，赵菁觉得自己是一位被正式宣判的杀人犯，行凶的对象正是自己的母亲。
她在律师的帮助下，发现动物园在管理方面的诸多疏漏，例如野生动物区缺少电网、壕沟等缓冲设施，中转区和危险区的缓冲区缺乏告示，遭遇事故后更没有相应的应急措施。
12月，赵菁决定起诉动物园，包括80%的治疗费，以及后续整容费，共计156万。
这个消息一出，网上再次掀起了对她的讨伐：自己不守规矩被老虎叼走了，如今还要用妈妈的死来赚一笔。
赵菁哭着反驳：“赔多少钱都换不回我的母亲！法院判我负全部责任，我就负全部责任，判我负多少责任，我就负多少责任。难道因为我有过失，就连争取公正结果的权利也没有了吗？”
没有人听见她的声音，而舆论更是从网上蔓延到了她的身边。
在老家的论坛里，有人上传了她的户籍信息，上面她的居住地址、工作单位等一览无余。
每天一打开窗户，就会听到隔壁邻居对她的议论：“她拿到赔偿说不定还能换套房。”
带着孩子去上学，总能听到不远处有人“教育”自己的孩子：“前面那家的妈妈被老虎吃了，你不听话也叫老虎来咬你。”
不绝于耳的嘲讽，让赵菁一度精神恍惚，变得极度敏感。那年春晚姜昆讲了相声《新虎口脱险》，她都以为是在拿她的遭遇当梗。
最让她伤心的一次，是她在亲戚的群里发了律师的取证，希望亲戚们帮忙转发一下。
一位表弟骂道：“姑姑就是被你害死的。”
从那以后，每年过年赵菁都戴着口罩，一个人回老家看望父亲，看完后又一个人离开。
在巨大的舆论压力下，赵菁辞去了单位的工作。
在家带了一年的孩子，她觉得自己越来越像寄生虫。找工作时，只要她被摘下口罩，面试官原本散漫游离的眼睛，立刻睁得浑圆。
每次遇到这种情况，赵菁都会解释：“我出了车祸……”
停顿片刻后，她又用极平静的语调说：“如果你们介意的话，那我就不耽误大家的时间了。”
不断碰壁后，她一家小公司找到一份项目申报的工作。
因为离家很远，她需要很早起来，走过一段田埂路去等公交，每天得在外奔波10个多小时。可这种忙碌，对她来说已是久违的快乐。
可即使这样的快乐也无法长久。一天早上，她正仔细给脸上的疤痕涂抹遮瑕膏，突然就收到公司的“对不起，因为你脸上的伤疤，我们还是觉得你不太适合这份工作。”
赵菁把遮瑕膏的盖子旋上，望着镜子里的自己，苦笑了一声，心想还是被认出来了。
渐渐地，她放弃了出去找工作的念头，买了书在家备考人力资源资格证。她想，等过个三五年，等这件事彻底淡了，自己也许才能回到这个世界，过上属于自己的生活。
然而，当舆论的浪潮扑面而来，回归生活的权力早已不在她这个当世人手中。
最近，又有人将她在《有请主角》上哭着忏悔的视频剪切成短视频放到抖音上，每段都能吸引几十万的点击，外加几千条评论：
“不守规则的人最不道德！”
“母老虎不敌真老虎！”
诚然，赵菁违规下车，是个不完美的受害者。
可对许多人来说，不完美的受害者，恰恰就是最完美的宣泄对象。无论事情已过去多久，随时按需取用，踩着她的伤痛走上道德高地，以最刻薄犀利的言辞，享受顺势而下的快感。
整形医生曾告诉赵菁，因为伤口缝线的针脚线太粗，如果要做伤口修复，必须将旧伤口重新切开，愈合后再用激光淡化，整个过程要持续半年以上。
然而，比起脸上的伤痕，更难愈合的是心上的伤痕，因为它每时每刻都在被反复切开。
如今的赵菁，依然不便抛头露面，她在家兼职的工作就是给英语单词标注词性，一天赚个几十块钱。
其余大部分时间，她都用来整理房间，因为母亲在世时很爱干净。当房间被打扫得干干净净，她就觉得妈妈又回来了，心里就会稍微平静一些。
但这种平静从未长久，当谩骂的声音掠过耳畔，凝视的目光闪回脑海，内心就注定一阵兵荒马乱。
《有请主角》的节目上，心理老师雷明曾对赵菁说：“你这辈子最重要的，不是妈妈原谅你，而是你原谅自己。”
转眼5年过去了，或许连雷明也没想到，对赵菁最重要的，不仅有她对自己的放下，还有世人对她的放过。
批判不该沦为宣泄的出口，指责也应止于就事论事，这是对事实的尊重，更是对逝者的慈悲。
毕竟当一位平时连狗都害怕的母亲，义无反顾冲向老虎的那一瞬间，心里想的，只是孩子能够继续快乐地活在这个世上。
部分资料来源：
《关于老虎吃人事件的传闻，你知道的很多都是假的》，人民日报，2016-08-03
《有请主角儿》，2016-11-30期；
《冷暖人生》，2017-01-03期；
本文作者：姜榆木
责任编辑：淡淡翠
策划：蓝橙
,
