你不像其他父亲一样为孩子的人生“铺路”，但你让我们傻乐了好几十年，有你这样一个父亲，我们很快乐。一直很遗憾没来得及在你昏迷前告诉你，虽然你肯定知道：我们都很感激你，都非常爱你。
——阎肃的儿女
(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)
▲著名艺术家、空军政治部文工团创作员阎肃因病于2016年2月12日逝世。新华社发
姓名：阎肃
性别：男
终年：86岁
去世时间：2016年2月12日3时7分
去世原因：病逝
■ 人物生平
阎肃，原名阎志扬，河北保定人，1930年5月出生，1953年6月入伍。历任西南军区文工团分队长、空军政治部歌剧团编导组组长、空军政治部文工团创作员等职，曾任中国戏剧家协会副主席、中国音乐文学学会荣誉主席。
60多年来，阎肃创作了一大批脍炙人口的红色经典，还参与策划了《祖国颂》等100多场重大文艺活动。2015年9月，阎肃在完成纪念抗战胜利70周年文艺晚会《胜利与和平》创演任务后突发脑梗，随后陷入深度昏迷。
“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发，又出发。”
岁月留声不留人，当《敢问路在何方》在猴年春节经历了又一轮的传唱后，这首歌86岁的词作者——著名艺术家、空军政治部文工团创作员阎肃安然离世。
昨日清晨，儿子阎宇将父亲去世的消息发到朋友圈，“很平静，没有任何痛苦，就像睡着了一样。”他向大家致歉，“按阎老的习惯，肯定不愿在春节打扰大家，真的很抱歉!”
“一片丹心、一腔热血、一身正气。他给世人留下1000多部(首)有筋骨、有道德、有温度的文艺精品佳作。”中国空军官方微博将老人的离世评价为一代艺术大师忠魂陨落。
在儿子眼中，他是朋友、战友;在同事和朋友们的描述中，他是一个“老顽童”，可爱又风趣。
写经典军旅豪迈也有深情浪漫
阎宇说，父亲十分喜欢杜甫和李商隐的诗，喜欢杜甫是因为他有传统知识分子“位卑未敢忘忧国”的家国情思，而性格中的隐忍和浪漫，让他对李商隐的诗颇有共鸣。
家国和浪漫，也正是阎肃诸多脍炙人口的作品闪耀出的光芒。
1953年，时年23岁的阎肃入伍，并进入西南军区文工团(空军政治部文工团前身)，随后的数十年里，红色成了他作品的底色。
上世纪60年代初创作的歌剧《江姐》，不仅红遍大江南北，更在当时的年轻人群中形成潮流。1964年11月，被歌剧《江姐》感动的毛泽东在中南海单独接见了阎肃，并送给他一套《毛泽东选集》。
在红色经典和军旅豪迈之外，阎肃的深情和浪漫也烙入了86版《西游记》的11首插曲歌词中。
《敢问路在何方》自不用提，还有“是谁送你来到我身边”的《天竺少女》，“香茶一盏迎君到，星儿摇摇，云儿飘飘”的《何必西天万里遥》，“我柔情万种，他去志更坚，只怨今生无缘”的《相见难别亦难》……
这些歌的曲作者许镜清在阎肃病后写道，“先生知识渊博，妙笔生辉。他对《西游记》的故事了如指掌，无论提到什么情节，他都非常迅速地知道该写什么歌词。每首歌词都写得非常漂亮。”
即便如此，老人没有请人为自己著书立传，他更相信历史的眼光。
阎宇回忆，多年前，一位朋友想要一首父亲写的歌，但老人对这首歌印象已不是很深，草稿也找不到了。阎宇有些纳闷，你写的歌怎么能没留呢?没想到老人家一连串反问：我留它干嘛?如果能留下，那它自然会留下，留不住，我留着又有什么用呢?“床前明月光”是李白自己留下的吗?那是老百姓的嘴为他留下的。
接地气熟悉词牌不了解名牌
虽被称为“一代艺术大师”，但阎肃在亲友的眼里没有丝毫大师的架子。
谈起对父亲的印象，阎宇说，我们的感情很特殊，他既是我的父亲，也是我相依为命的朋友。他曾写下这样一件令人潸然的父子往事：
“小时候，我有次把母亲惹到暴怒，老爸回来帮我说了两句好话，未想老妈的无名火调转方向和老爸吵了起来，直至将他连推带喊轰出门外，随后也将左顾右盼的我赶了出门。
摸黑走到前院，发现老爸一人默默坐在台阶上，我也就挨着坐下，两个饿着肚子的男人静静地坐了好一会儿，老爸突然笑了，我也忍不住跟着他笑了起来。笑累了就讲故事，到了很晚，也忘记了饿。后来有邻居找来说已经替我们求过情了，快回家。老爸突然一拍我说，你小子怎么这么晚还不回家，快走!”
在阎宇的印象里，父亲对他也没有高高在上的架子。一次，他为父亲整理出一部作品集，老人家过目后，修改了七八十处错误，也并没有责怪他的粗心和外行，而是笑着说，“你这是诚心感人，错误百出。”
阎宇没想到的是父亲紧接着又好奇地问，“您是按什么顺序排列的作品?既不是时间年代也不是军内地外，我实在看不懂阁下的高妙啊。”阎宇回答，我就是瞎排的，高不?老人家听后大笑道，“实在高!”
去年12月，在阎肃同志的艺术成就研讨会上，词作家屈塬回忆，阎肃是个很接地气的老头：吃火烧时用手小心接着掉下的芝麻粒、剩下的包子饺子打包下顿再吃……
“他熟悉所有的曲牌、词牌，却不了解奢华的品牌，没有见他穿过、用过一件名牌。脱下戎装，一身布衣，就是一个诙谐风趣的老大爷。”屈塬说。
作家余秋雨评价阎肃说，“人们也许认为，像他这样长期在军队工作的艺术家，思维的倾向一定更靠近宣教，但我看到的是，艺术良知使他坚守住了审美本位，如如不动。广大观众都看到了，不管他出现在什么电视节目中，总是温和如春，切实可行。”
余秋雨还曾写道，有好几次，阎肃听到那些在文化领域偶得高位的官员颐指气使地讲话，总会悄悄捅我一下，然后轻声在耳边说：“满口假大空，什么也不懂。”他对这位官员的批评，好像不是出于前辈对于晚辈的不满，而是出于平民思维对于官僚话语的抱怨。
老顽童喜欢赶时髦的“80后”
生病住院前，这位86岁的老人从没让人觉得他“老”过，常笑称年过八旬的自己是“80后”。生活中的他，听周杰伦，懂Rap(说唱)，还很喜欢李宇春，自称是“老玉米”。
“别看他叫阎肃，却不是一个严肃的人。”阎肃的老同事、老朋友们说起他，谈及最多的，就是“爱开玩笑”、“童心未泯”。
在西南文工团时，阎肃总爱开玩笑、讲故事，有人就给他提了意见，说他太不严肃了。他就干脆把名字从阎志扬改成了阎肃。在他看来，一个人心态要好，遇到事情不跟别人较劲，也不跟自己较劲，这样一切烦恼都是浮云。
空政文工团的同事舒楠称呼他为“神奇的老顽童”。2008年，曾有一部电视剧的导演请舒楠作曲、阎肃写词写一首主题曲，要求“既要流行又要有地方特色。”阎肃出了个主意：“为什么不把它写成周杰伦式的说唱?”这句话出自年近八旬的阎肃之口，舒楠感到“实在是太超前了”。他按照阎肃的意见，在整个音乐中加了16个小节的Rap，效果非常好。
2015年1月，阎肃作为演讲者出现在央视《开讲啦》的舞台上，在讲述完自己的创作过程和感悟后，主持人撒贝宁冲着台下观众说：“大家发现没有，阎肃老先生整个开讲‘萌翻了’!”
身穿黑色唐装大褂的阎肃手插在袖子里，眯眼微笑，用他高昂有底气的声音说：“我就怕你们吐槽啊，来点赞就好了。”
现场一位“90后”提问，“你对我们喜欢的《小苹果》怎么看啊?”阎肃立马哼唱起来，回答也逗乐了全场，“说老实话，我最近很困惑，我们部门领导让我写个主流的歌让大家传唱，我说‘火不了，《忐忑》过去了，《江南style》过去了，现在就是《小苹果》，我再写个大香蕉也不行啊’。”
“他没有为我和姐姐过上更好的生活而‘修桥铺路’，但让我们傻乐了几十年，我们很知足。”阎肃突发脑梗陷入深度昏迷期间，阎宇和姐姐聊起父亲的一生时说。
新京报记者 赵力 贾世煜 王梦遥
,
